以前對於作家從沒有感覺有地域之分的。
可是自從遇到了《一個人的村莊》後，就覺得作家也有地域屬性的。這個地域屬性是一股特有的味道。
比如你自從離開某個地方後，便會對那個地方灌注以情感的嚮往。原本對於新疆就是一股子寒冷的記憶，當離開時，那些記憶的寒冷就會慢慢氤氳開來。這就是一種情結吧，作家把它稱之為鄉土情結。
余光中先生說，鄉愁是一枚郵票，來回祭奠的情感藏在信裡。
原本對於新疆的記憶感覺就剩下人和事，還有時不時回去的衝動。可是自從讀了《一個人的村莊》後，躲在記憶深處的動向開始向外湧散，讓我猝不及防。
原來我對於那個地方有這麼深的眷戀。回憶裡總有一股鄉村的氣息撲面而來，文中所描摹的景狀、人物、生活，好似我重回到那個無憂無慮的孩提時代。
我住的地方叫米泉，一個離作者的沙灣縣不遠地方。孩提時代的新疆各個縣城都是泛著香噴噴的土味兒，尤其是雨後，這個味道更甚。
劉亮程是一個農民，每天背朝天的幹著農活。可是卻在汗水滴下的時候思考人生。
他對我來說是一個很好的記錄者，因為在漫卷的黃土細細狗吠聲聲的背後，我還能聽到一個善於思考的靈魂在向我講述他對世間萬物的看法。
在《一個人的村莊》中，作者幾乎將村莊中的所擁有的都搬了上來。貓豬雞牛馬驢螞蟻鳥蟲等等牲畜生物，有黃昏、炊煙、土路、麥子等等村莊獨有的意象。
作為一個作家，他是整個村莊“唯一的旁觀者”，“和那些偶爾路過村莊，看到幾個生活場景便激動不已，大肆抒懷的人想比”，他“看到的是一大段歲月”，而這歲月在他的眼中又是那樣的與眾不同。
有人說劉亮程的散文是田園牧歌，是漸漸遠去的鄉土絕響。
可是作為生活在新疆很久的人卻不是這麼想的。因為我讀到這些文字的時候，就感覺太正常不過了。就是一個平凡人記錄著每天發生的事情，在每個生活哪裡的人都會覺得，生活就是這樣的。
每個小動物都是生活裡的主角，司空見慣。可能是因為生活在城市的裡的人覺得這些是一種返璞歸真，是一種深入骨髓的寂寞。
沒有經歷，就談不成對生命的看法。在新疆這個地大物博的地方，隨時都能感受到一種自我渺小的存在。所以對於生命就感覺到一種平等，這是自然而然的想法。
可是在農村人的眼裡，就是這樣，村莊裡所有的一切都是平等的。
狗的一輩子並不會很輕鬆，改變一隻麻雀的方向也是一件大事情，或者，人也可以稍稍通一點驢性。樹的一生本來就要比人遭受更多的風雨，一條路也擁有生命的伊始與終結，甚至連這個村莊呼進呼出的空氣，被煙囪燻過的一小塊天，被花氣染香的一片陽光，也都是有生命的。
有人說，劉亮程是在勾勒一個成人的夢，他活在自己的夢裡，一直沒有醒來。
在書中講述了一堵光陰的老牆；講述了疊著無數腳印的老路，那些老路因為人走多了，留下的腳印、車轍印、牛馬印、羊蹄印都會在月圓之夜繼續走，一直走，不停歇；講了一直狗的一生，一頭驢的過往，甚至那些飄落在空氣中的灰塵、樹葉也會在夜深人靜時悄悄落下，沉寂在夢裡，等著人來、驢來、風來，再一次隨風起舞，追逐塵世的夢。
這樣的夢境對於我來說，也不願意醒來，因為這同樣也是我另一個時空的夢境。記憶裡我的村莊，那裡風吹皺了溪水。
劉的村莊裡那狗、那牛、那馬、那驢，甚至是吸血的小蟲、一個直戳戳的榆木樁子也是有生命的。
可以有想法，可以肆無忌憚的暴露自己的性。他試圖給村莊裡的每一個東西添上註解，這些註解不是單純的，而是告誡著這裡的人民，我們生活在這村裡，不是單單是一個索取者，而是共同享受一個空間，是生命的共同體。
是走是駐留，是高興是悲哀，這個村莊保留了作者的全部記憶，但是裝不下時間人生百態。作者或許也知道，但是他想保留最原始最最純淨的記憶給自己。
一個人的村莊，年復一年。感染著作者，也感染著讀者。
數不盡的風沙不住的颳著，漸行漸遠的自己離開了，鬍鬚慢慢的爬上了臉龐，是世界改變了我們，還是我們改變了？
原本已經忘記那些年藏在血液裡記憶的人或者事情，被一個人的村莊漸漸喚醒。
讀完此書之後，我才想明白：對於一個人的村莊記憶，是通往一段家裡的路。它不同於我以後走在世界任何一個地方，因為它在精神世界裡，我們是找不到的。
閱讀更多 宣墨4 的文章
