2019年10月10日，諾貝爾文學獎揭曉了。59歲的預測熱門候選作家餘華這次沒有拿到大獎。
遺憾嗎？可能有一點。但是，這並不影響餘華的文壇地位，成為熱門候選人就足以說明他的不凡文學成就了。
餘華在從事寫作前，是牙醫。在看了上萬張嘴巴以後，他發現那是“世界上最沒有風景的地方”，於是決定轉行。
他謙虛地說，“作曲與繪畫太難了，而寫作只要認識漢字就行，我只能寫作了”。
餘華從1984年開始發表小說。代表作品有《許三觀賣血記》、《活著》、《在細雨中呼喊》等。其中《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學編輯評選的“九十年代最有影響的十部作品”。
一切都有機緣。餘華這麼評價自己的小說，“我這輩子再怎麼寫，把自己往死裡寫，也寫不出像《活著》這麼受讀者歡迎的書了。”
《活著》出版於1993年。餘華用樸素冷峻而充滿張力的文字，述說了一個叫福貴的男人，歷經戰爭和動盪年代，從鄉村富二代到耕地老農的跌宕人生。
關於人生，王小波寫過這麼一段話。
“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。”
福貴在年輕時也這麼想過吧，我們也這麼想過吧。
可是，“後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”
福貴的一生，就是被錘成渣渣的一生。這個曾經的命運寵兒，是地主家的傻兒子，娶了白富美，早早攀上了人生巔峰。然而，半年豪賭，輸光運氣。生活開始毒打他，一錘又一錘，以前有多風光，後來就有多倒黴。
是的，沒有比福貴更倒黴的人了。餘華給他起了個吉利的名字，還慷慨地為他安排了史上最多的厄運。
太悽慘了，“人類無法忍受太多的真實”，福貴的故事，往往讓人不想讀第二遍。
但是，賣慘不是餘華的目的，“作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚”。扛住最初的寒意，讀完又讀，我們會對這個暗黑系的故事上癮。
原來，有人是這麼活著的。
1 活著，需要忍耐
作家林清玄寫過一個橫幅：“常想一二”，來處是，既然“人生不如意事十之八九”，那麼就多想想那一兩件開心的事情。
文人的風雅，離福貴這樣的小人物太遠了。福貴的不如意，是“天地不仁，以萬物為芻狗”的無情，是目睹親人死於非命，而自己無能為力的慘痛。這樣的經歷一次已經夠多，福貴經歷了7次，從失去父母開始。
福貴賭博敗光家產，全家從大院搬到了茅屋。他們曾有良田百畝，現在連一個私人方便的地方都沒有。老人要如廁，只能哆嗦著走到村口，蹲上糞缸。一個不小心，摔了下來，人就沒了。沒多久，母親積勞成疾，死了。
如果說，沒能讓父母活到老死，令福貴深為內疚，那麼“白髮人送黑髮人”，就是人生至苦。
在那個荒謬的年代，縣長要救難產的妻子，福貴13歲的小兒子有慶因為血型相符，被當成行走的輸血機，拼命抽血，活活地抽死了。那麼聰明懂事的男孩子，說沒就沒了。
因為高燒從小聾啞的女兒鳳霞，最讓人心疼。她好容易嫁了個體貼的丈夫，還沒過上幾天好日子，就在難產時大出血身亡。那麼美麗體貼的女兒，說沒就沒了。
福貴說，“我的一雙兒女都是生孩子上死的，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子。”
兒女雙亡，病弱的妻子家珍無法承受，心碎而死。
福貴只剩下一個女兒以命換來的孫子苦根。爺孫倆相依為命，“有了苦根，人活著就有勁頭。看著苦根一天一天大起來，我這個做外公的也一天比一天放心。”
然而命運沒有給福貴喘息的機會。苦根8歲的時候生病，福貴心疼孫子，給他煮了一大鍋的豆子，結果長年捱餓的苦根猛吃一氣，撐死了。
就這樣，每一次生活稍露溫情，命運就要張開血盤大口，直到全家都死光了，天地悠悠，只剩他孤單一人，和老牛為伴。
最讓人無法釋懷的是，這些都是多麼勤勞善良的好人啊，為什麼偏偏沒有好報？
沒有為什麼，苦難無需解釋，只要接受，接受生，也接受死。
生死觀，各有不同。孔子說“殺身成仁”，“朝聞道，夕死可矣”。孟子曰“捨生取義”。司馬遷認為，“人固有一死，死有重於泰山，或輕於鴻毛”。
先賢們的說法散發出理想主義和英雄主義的味道。福貴相信另外一套民間智慧，那就是，“螻蟻尚且偷生”，“好死不如賴活著”。
好一個“賴活著”。忍耐，是一種古老的人生智慧。在餘華冷靜甚至疏離的筆下，福貴的忍耐是簡單的，不用力的，彷彿與生俱來。
別多想，別太認真。忍無可忍，還需再忍。退一步，不一定海闊天空；然而只要一息尚存，命運就仍有轉機。時間治癒一切傷口，前提是，還活著。
淡然以對，熬死一切壞人壞事，活到地老天荒，誰說這不是福貴們的勝利？
2 活著，超越苦難
美國作家海明威在《老人與海》裡，描寫了一個老漁民和大魚纏鬥了三天三夜的故事。他說，“一個人並不是生來要給打敗的。你儘可把它消滅掉，可就是打不敗他。”
福貴也是這樣，任憑生活的巨浪衝擊，他始終拉緊那條纖細的生命之繩。只要繩子一天不斷，那一天就是賺了。苦難不能折損他的鬥志。他的反抗，微小而綿長。
為了活著，福貴和家人能屈能伸。
多少人家道中落以後一蹶不振，福貴一家坦然面對。敬愛的老父親一力承擔逆子欠下的債.
"福貴啊，賭債也是債，自古以來沒有不還債的道理。我把一百多畝地，還有這房子都抵押出去了，明天他們就會送銅錢來。我老了，挑不動擔子了，你就自己挑著錢去還債吧。"
從沒幹過體力活的老母親，從養尊處優的地主婆變成了農婦，扭著小腳下地幹活，上山挖野菜，沒有半句怨言。
福貴自己，從五穀不分的浪蕩子到耕田種地的好把式，脫胎換骨。
再難，一家人相親相愛。
“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”。妻子家珍，是城裡的富二代，從小嬌生慣養。在夫家破落了以後，心疼女兒的親爹用轎子把她抬走，接回城裡了。福貴正在彷徨著，家珍自己帶著孩子，走了十幾里路回來了，漂漂亮亮，歡歡喜喜。
福貴被抓了當壯丁，失蹤了，家珍拉扯著兩個孩子，一心等他回來。
都說“貧賤夫妻百事哀”，福貴和家珍卻無比珍惜對方。福貴一直為拖累家珍內疚，日常對她溫柔體貼；家珍不想要什麼福分，只求每年都能給福貴做一雙新鞋。
父母言傳身教，弟弟有慶和姐姐風霞就很親近。饑荒年代，大家餓得奄奄一息。有慶為了反對將姐姐送人，學也不要上了。當被送走的鳳霞逃跑回來，父母和弟弟如獲至寶，“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去"，一家人最重要是齊齊整整。
這家人既不幸運，又很幸運。他們享有過無上的溫情。父母妻兒對福貴的愛，是他的鎧甲，讓他成為打不死的小強。
人不在了，愛長存，這樣的例子很多。在電影《泰坦尼克號》裡，傑克要求露絲向他保證，“活下去，無論如何絕望”，之後才放心鬆手，沉入冰冷的深海。
家珍表達了中式的浪漫。
“這輩子也快過完了，你對我這麼好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。"
心中有愛，福貴活了下來，為自己，為親人，絕不中途自動退場，而且活得有滋有味。這是對老天爺最好的報復。
3 活著，要活出尊嚴
“人可生如蟻，而美如神”，弱小者可以強大，卑微者不乏高貴。
在時代的洪流裡，小人物命如草芥，太多事情不在掌控之內。比如，福貴和家珍沒有辦法救活被抽血至死的兒子，他們的權利被剝奪；但是，他們仍擁有選擇自己態度的自由。
面對涉事的縣長春生，一向溫柔的家珍毫不畏懼，堅決不原諒。快餓死了，他們也不收縣長遞過來的200塊錢，因為那意味著出賣孩子。人窮，志不能短。
“仗義每多屠狗輩”，當春生被迫害、被批鬥，一心想尋死的時候，福貴百般開解他，“你千萬別糊塗，死人都還想活過來，你一個大活人可不能去死。”
連原本深恨春生的家珍都說，"春生，你要活著”，"你還欠我們一條命，你就拿自己的命來還吧"。
原諒對不起自己的人，不落井下石，對他人的不幸充滿悲憫，這就是天性善良的普通人表現出來的高尚人格。
餘華相信，“高尚，不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界”。
苦難會扭曲人性，更能讓靈魂發光，喚起對生命的敬畏。活著因此有了內在尊嚴，無論外在如何支離破碎。
4 活著，人生就有意義
在這個意義消解的時代，我們不再追問很多事物的意義，有意思就行。周星馳說，最緊要是好玩。
但是，有一個問題總能讓我們收起了嬉皮笑臉，那就是，人生有什麼意義？
餘華說，“人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著”，這是《活著》對人生意義命題的答案，也是福貴一生的寫照。
小說虛構了故事，現實可以比虛構更極端。著名猶太心理學家弗蘭克爾在著作《活出生命的意義》裡，描述了集中營裡的猶太人，從震驚到冷漠再到麻木放棄的心理變化。
大批猶太人，並非死於毒氣謀殺，而是死於喪失生存意志，因為他們再也感受不到活著的意義。
弗蘭克爾本人經受了常人不能想象的痛苦。他的父母、妻子和哥哥，全部死於奧斯維辛集中營的毒氣室裡。弗蘭克林告誡自己無論如何不能自殺。他超越了煉獄般的痛苦，開創出了“意義療法”，幫助千千萬萬的人挺過至暗時刻。
“意義療法”的核心理念是：人所擁有的任何東西，都可以被剝奪，惟獨人性最後的自由，也就是在任何境遇中選擇一已態度和生活方式的自由，不能被剝奪”。
福貴的樸素人生哲學，和弗蘭克爾的理論殊途同歸，都符合尼采的一句話，“知道為什麼而活的人，便能生存。”
因此，幾乎失去了一切的福貴，並沒有失去希望和樂觀。他給老牛起了福貴這個名字，還給他起了5個別號，代表了5個親人。
"二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。"
他把深刻的思念，都融在老牛一步一步的耕犁中。日復一日，他安穩地等待踏上歸途的那一天。
正如美國歌曲《老黑奴》所唱：
“為何哭泣，如今我不應憂傷，為何嘆息，朋友不能重相見？
為何悲痛，親人去世已多年，他們已到我所渴望的樂園。
我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了，我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚。”
《活著》的結尾，給這首歌配上了畫面。
“我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”
多災多難的生命，如同大地母親，即使滿目瘡痍，依然寬厚溫暖。
只要活著，只有活著，我們才能感受一切。
勇敢活下去，平凡此生就有意義。
關注@帆子號，聽真人的觀點，長見識，開眼界，做夜空中最亮的星。
閱讀更多 帆子號 的文章
