不知道大家是否還記得，月初的時候，我們曾經分享過一條新聞：美國的科學狂人休斯自制火箭飛上天，想要看看地球到底是不是圓的，結果因為故障而墜亡。
實際上，休斯絕對不是第一個想要親眼看到完整的地球而墜亡的人。說到自制火箭上天，還要追溯到號稱“世界航天第一人”的萬戶。這位老哥原名陶成道，出生於元末明初，據說曾經隨朱元璋打過江山，受封賞為萬戶，所以後人多稱之為萬戶。
1390年的時候，為了上天看一看這個世界到底是怎樣的，他坐在一把特製的椅子上，在椅子上綁了47支火箭（火藥做的，類似於現在的竄天猴），手持兩隻風箏，想要藉此飛上天。很顯然，他只想到了上去，沒想到怎麼下來，最終以摔死告終，成為了歷史上第一個展開航天事業也是第一個遭遇航天事故的人——是個英雄。
直到上世紀40年代，人類才通過火箭攜帶的相機，拍攝到了地球的圖片。雖然不是完整的地球，但至少讓我們能夠有了新的視野去看看自己的家園。
不過，這張照片說到底，還是航天器拍攝的，而不是人類親眼見證的。隨著載人航天技術的發展，我們終於可以送宇航員升空，親眼看看這一顆蔚藍的星球。這些宇航員在進入太空後，拍攝到了大量地球的照片，讓我們感受到了地球之美，也算是完成了萬戶老爺子未竟的事業。這是國際空間站2011年度最佳圖片中的地球夜景，美不勝收。
上圖是英國的夜景，我們可以看到遠處的極光。其實，從太空中看極光也是非常美的。
不過，由於這些繞地球航天器的飛行高度有限，所以想要拍攝到完整的地球幾乎是不可能的。直到美國的阿波羅任務展開，人類探測器來到月球，才第一次向世人展示了地“球”。
1968年，阿波羅8號進入月球軌道。在繞月球運行的過程中，科學家利用它所攜帶的相機拍攝了這張著名的照片——Earth Rise（地球升起）。
38萬公里以外的地球，一半沐浴在陽光中，一半處於寂靜的夜裡，就像是新月一樣只露出一半的臉。
1972年，著名的“藍色彈珠”照片問世。這張照片是阿波羅17號（目前最後一次載人登月）的航天員利用一個80毫米鏡頭的70毫米哈蘇（Hasselblad）相機拍攝。目前已經沒有辦法考證飛船上的三位宇航員到底誰是拍攝者，我們只知道，算上他們3人，全世界只有12人有幸在月球上遙望過我們的家園。
這張圖不是原圖，而是經過一定後期處理的。我們常用的某聊天軟件的啟動圖，也是來自於此。
2003年，火星全球勘探者號在1.4億公里以外的位置上，第一次拍攝到了地球和月球同框的照片。請大家多看它兩眼吧，這將是我們在本文中第一次看能看得出它是藍色的……即便如此，由於放大比例較高，所以地球也已經非常模糊了。
在2004年的時候，NASA的勇氣號火星車在火星表面拍攝那裡的天空時，捕捉到了正在天際的地球。如果我不畫出一個箭頭，你需要多久才能找到這顆渺小的天體呢？
雖然地球比火星的直徑大了近一倍，表面積就是火星的四倍左右。但是從火星上看，地球仍然也只是一個暗淡的藍色光點，僅此而已。說真的，要不是知道地球是藍色，可能也看不出它究竟是什麼顏色的。
2013年的時候，著名的土星探測任務——卡西尼號探測器拍攝到了一張壯觀的照片。
在位於土星的陰面時，卡西尼號探測器回顧了太陽的方向，看到了我們的行星。在土星巨大的光環下方，有一顆藍色的星星，那就是地球。當時，卡西尼號探測器距離地球大約8.98億英里，也就是14.45億公里。雖然圖片裡看，地球還是比其他天體明亮的，但是，我不相信地球的圖像沒有被增強。換句話說，如果實際上看，地球應該不會比背景中的其他天體亮那麼多。
感謝卡西尼號，讓我們看到了這樣的地球。
不過，說起距離最遠的地球照片，當初旅行者1號探測器即將飛出太陽系內層，進入柯伊伯帶的時候，它回顧了一眼內層太陽系，拍攝了最遠的地球照片。1990年的時候，這張著名的照片——暗淡藍點問世。
你可能都還沒有看見地球在哪裡。即使看見一點光點，都有可能只是以為照片或者屏幕花了。不過，這就是地球。你找不到地球也是可以理解的，因為在這張照片裡，地球連一個像素都不到，只有0.12個像素。
這張照片拍攝於40英里之外，也就是大約64億公里。在這裡，地球基本上已經完全看不見了，若不是旅行者1號探測器的相機足夠先進，恐怕世界上也不會有這樣的照片。
可是，64億公里僅僅是1光年的1/1500。即使在1/1500光年的位置上，地球已經幾乎看不見了。在茫茫的宇宙中，地球連海里的一粒沙子都比不上。
2007年度的諾貝爾和平獎獲得者艾伯特·戈爾對這張照片的評論是：“這已是我們所擁有的一切。”可是，就像他所說的，即使是宇宙中這麼一粒“沙子”，我們也沒有照顧好。全球變暖、冰川溶解、土地荒漠化、山火頻發……
在廣闊的宇宙中，能夠有這麼一隅之地讓我們生存，已經非常難得。如果連這麼一點空間我們都照顧不好，那就太不像話了。我們真的很害怕，有一天這顆暗淡藍點，會變成暗淡黃點或者暗淡紅點……
閱讀更多 星空科技新紀元 的文章
