作家蘇童說：孤獨是一種生活狀態，是非常有光亮的東西。孤獨帶有非常非常強大的否定，孤獨就是對社會現實的任何的不認同。有研究表明：人類科學和藝術史上很多真正的偉大天才都是孤獨症（即自閉症患者），如愛因斯坦、牛頓、畢加索、梵高、福樓拜、托爾斯泰等等，他們才高八斗，具有和普通人不一樣的特質，都有想人之未想，發人之未發的那種求異性思維。但由於注意力太集中於專門的某些領域，無心思管別的事，因此人情世故、待人接物方面合乎大眾模式的談吐、思考及行為自然欠缺，因而不被大眾認可。因為在大眾眼裡，超常的人就是"不正常"。
其實孤獨者多是有思想、有個性、十分自我、清高的人，所謂"卓尓不群"是也。但中國之古訓："木秀於林，風必摧之;堆出於岸，流必湍之;行高於人，眾必非之"已形象地說明從古至今此類人不受歡迎。王東嶽更是在《追求完善的遺憾》一文中說："社會中的各類精英都是些更為殘缺的人格化身，倒是那些一無所長的寡民百姓，其身心發育反而可能比較健全一些。故貝多芬、諾貝爾之流雖堪稱人傑，但他們註定不能討來女子的歡心"而孤獨一生。因他們在女人眼裡就是"怪物"，沒有情趣而有"心病"，拿得起"放不下"，在日常生活中是笨拙、甚至是荒唐的。
但是，孤獨者不怕孤獨，他們以別人不能忍受的沉默和孤獨省略了世俗的生活，為的就是要和旁人保持距離，獨立於人群。他們陶醉在音樂中，自得其樂;他們揮灑文字或圖畫，盡享發洩之愉悅;他們觀賞大自然：從一枝臨風搖曳之柔條，一片撲簌墜地之落葉，一滴鳴濺溪澗之清露，一縷發自花兒之幽香，一朵猩紅綻露凌晨吐放之雛菊中得到無窮的樂趣。此外，也許在他們眼裡，動物（貓、狗之類）比人可愛，於是不屑於與人交談。何況"物以類聚，人以群分"，類似他們這樣的人少之又少，哪裡去找？也就沒有可交談的對象。不過他們寧願做"陽春白雪"，也不屈就"下里巴人"。有句話說："物以稀為貴"，"人"又何嘗不是這樣呢？君不見現今高等學府裡，大多掛著他們的肖像，畢竟瑕不掩瑜，誰又能說他們是神經病呢？（自閉症即是精神疾患的一種）。"人過留名，雁過留聲"，從這個角度來看，他們也不枉來世間走一遭了。而芸芸眾生，不過跟蛆蟲螞蟻般活過一回罷了，根本不值一提。
芸芸眾生是空虛、無聊、怕孤獨的，所以打麻將是他們逃避無聊之首選。在這方面他們遠不如孤獨者強大，正常的孤獨者不需要打麻將、看電視來排解寂寞，他們天生練就怎樣獨處，並樂在其間，自覺生命因此而精彩。兩相比較，兩者之間的消遣方式不可同日而語。只不過，大眾的要求不高，容易滿足，他們覺得，有吃有喝，打打麻將，已是天堂的生活了，所以整天高高興興，身心健康。而孤獨者由於希求甚高，無法實現的希望會讓他們憂鬱，一旦達不到目標，就覺得生活裡沒有什麼讓人雀躍的事，產生厭世感。再者他們都心思細膩，神經脆弱，敏感多疑。每一聲鳥啼都濺起淚滴，每一片落葉都敲碎心房，每一束目光都充滿猜疑。一絲刺激便能令其崩潰。稍不留神就釀成悲劇，象牛頓在50多歲時就精神失常。但無論如何，他們執著，他們專注。在好的情況下，他們最終品嚐了偉大的勝利和成就;在壞的情況下，即使他們失敗了，至少也很偉大的倒下，因為那些自始至終從不知道勝利或失敗的人，永遠不能與他們相提並論。對於他們來說，最大的悲哀不是孤獨，而是鮮少被人理解，一生活在世俗的異樣目光裡。但他們都有自己的執念，寧肯孤獨地守著，也決不肯放，即使代價是孤寂一生。而且，他們不會糾結於此，他們會向魯迅先生學習"橫眉冷對千夫指"，走自己的路，讓別人說去。
閱讀更多 醉牛雜文 的文章
