宋代以後，以儒家的綱常名教、倫理道德為核心的“天理”長期統治著士人的精神世界，但是在明中期，隨著王陽明心學的崛起，文人學士開始獨立思考，注重自我意志的表達以及情感的流露，而李贄是這股思潮中最激烈的鬥士，正如他所說“奪他人之酒杯，澆胸中之塊壘。”
如果說尼采是最後一個哲學家，殺死了理性的耶穌上帝，那麼李贄就是殺死了孔子，打破了傳統的束縛。這種人不用想也知道，不為世俗所容，不為朝廷所容，不為天下人容，說他是神經病也好，說他是越名教而任自然也罷。在傳統士大夫眼中，他是一個想把孤島連成大陸的“異類”，在我看來，他是一個不能被忽略而應該被重視的人。
（一）
嘉靖六年，李贄在泉州出生，號卓吾。而另一個人，即將走完人生的終點。冥冥之中，可能是薪火相傳的宿命，此人就是被後世譽為“聖人”的王陽明。如果說王陽明是中國人文思想的先導，那麼李贄便是這一思想最鮮明的旗幟。
李贄小時候便天資聰穎，但是似乎對四書五經不太感冒，看到滿口綱常倫理的道學家就覺得百般不適，在常人看來，他是一個行為怪異的另類。但是歷史的經驗告訴我們，天才在左，瘋子在右。
嘉靖三十一年，李贄二十六歲，這一年的科舉考試中，他考中了舉人，三年後被任命為河南共城教諭。按照李贄的說法，此時的他已經家道中落，還有妻兒需要養活，不然不會為五斗米折腰。
李贄的理想在於著書做學問，官場對於他是一種折磨，他只喜歡在自己自由的精神世界裡翱翔。他在河南為官期間，就已經顯露出對世俗的不屑，經常與上司唱反調。工作之餘，他便自閉門戶鑽研學問，但是身在官場卻身不由己，他的自由理想仍然受到干擾，或者此時的他還沒有找到真理的鑰匙。
古往今來，有這麼一些人，他們的目標不是財富和地位，上帝在創造他們的時候似乎就設定錯了目標函數，他們窮極一生都在追求一個虛無縹緲的“道”，這個道說不清也道不明，有的人說它是宇宙的本質規律，誰頓悟了它誰就明白了世間的一切道理，所以一批批痛苦的哲學家畢生都在苦苦探索，甚至覺得“朝聞道，夕死可矣”。
（二）
在任職教諭滿四年後，李贄前往南京國子監擔任博士，他本以為是好日子的開頭，但未曾想到卻是噩夢的開始。李贄上任數月後，便得到父親的訃告，立即回家丁憂，加上母親早已故去，此時李贄已經失去雙親。
丁憂期過後，李贄和全家人一起入京侯缺，這一等就是十個月，期間貧困潦倒，生活無以為繼，他只能靠在別人的私館中授課來謀取生活。當他終於等到北京國子監博士的空缺時，祖父的訃告傳來，李贄只能回鄉守制。李贄實在囊中羞澀，無力攜帶妻兒一起返鄉，只能將朋友給的喪葬費一分為二，將妻女安置在河南共城，自己回鄉替祖父辦理喪事。
三年守喪之後，李贄風塵僕僕的來到共城，此時夫妻間已經許久沒有見面。見面之後，妻子告訴他，二女兒、三女兒吃草難以下嚥，已經死於饑荒，李贄悲痛連連，卻仍要好言安慰妻子，這位偉大的母親在這三年裡承受了太多太多。當天夜晚，他與妻子“秉燭相對，真如夢寐”，我們難以想象，飽經風霜的二人在命運的捉弄下作何感想。
這六年的時間裡，是李贄一生中最黑暗的時光，兩次升遷都未能如願以償，期間又經歷戰亂以及饑荒，父親、祖父、兒女相繼離世。這樣接二連三的打擊下，絕非常人可以接受。此時李贄已經39歲了，但屬於他的人生遠遠沒有到來。
（三）
生活總要繼續，李贄在河南稍作整頓後，便攜帶家眷再次來到北京，這次他被安排為禮部司務。禮部司務，從九品，是一個比南京國子監博士更差勁的差事，主要任務就是整理和抄寫文書，但是李贄別無選擇，他只能工作下去，養活自己的妻子和僅剩的女兒。
在這當京官的五年中，李贄也並不安分守己，禮部的一眾高官以及兄弟部門國子監的大佬們都因為主張不一，和他鬧過矛盾。用現在的眼光來看，這些人屬於李贄得罪不起的人，但是李贄卻依然不顧仕途，得罪了一遍。我們常說人的一生最需要堅守的——初心與夢想，但是有多少人在社會的打磨下，變得沒了稜角，也忘記了最初的路。正因為如此，李贄的人格光輝才能夠在那個時代顯現出來，發出璀璨的光芒。
但是在這五年中，李贄的生活中不僅僅只有烏雲，陽明心學如同一縷陽光走進了他的世界。陽明心學反對理學派累贅的格物致知，提倡直接追求心理的自由自在。這樣的觀點，真正契合了李贄的內心，他本來就厭倦那些冠冕堂皇的假道學，只想順從自己的內心，向外界表達自己，他的人生之路就此開啟。
從隆慶四年到萬曆五年，李贄前往南京刑部就任員外郎，這是他一生中最愉快的時候，在南京這個風氣開放，人文薈萃的地方，李贄如魚得水。南京雖為陪都，但遠離當時的政治中心，再加上江南之地富庶，人們思想前衛，所以這裡幾乎成了各路自由學者研究學問的天堂。
在這種氛圍的影響下，李贄的思想不斷與人碰撞，在這期間，他結識了諸如焦竑、定理、王畿等泰州派人物，正所謂“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。泰州學派“百姓日用即道”的主張跟李贄所追求的眾人平等的主張一拍即合，李贄終於找到了知音和終身在學術上奮鬥的方向。
此時的李贄已經年過半百，他最終走向了程朱理學的對立面，朱熹說存天理，滅人慾，餓死事小，失節事大。而李贄卻說穿衣吃飯就是人倫物理，人不能脫離基本的物質需求而去空談倫理道德！很淺顯的道理，士大夫們都明白的道理，但是卻沒有人去捅破這層窗戶紙，皇帝的新裝最終還是會被人揭穿，這樣的人我們稱為勇士——雖千萬人，吾往矣。
這一幕，我們似曾相識。在歐洲歷史上，教會以聖經統治者人們的思想，堅信地心說，但是在一些科學家的論證下，是錯的，人們懼怕教會的權威而不敢發表與之相反的言論。布魯諾在這時勇敢地站了出來，用他的筆和舌無情的抨擊官方經院哲學的陳腐教條，天主教會將他視為“異端”和十惡不赦的敵人，將他推向火堆。布魯諾在行刑前說：“你們宣讀判決時的恐懼心理，比我走向火堆還要大得多。”
他們這些人，不以世俗的真理為標杆，而是敢於發出自己的聲音。他們像把守溫泉關的斯巴達勇士一樣，即使身前的人要吞噬自己，身後是萬丈深淵，依然一往無前，願意為之犧牲一切，這就是人性的光輝！
（四）
萬曆五年，50歲的李贄前往雲南姚安任知府。雲南地處邊疆，又處於民族雜處之地，歷來難以治理。李贄主張無為而治，在這方面，他明顯不知道治理民眾的複雜性，一廂情願的行為不僅沒有取得應有的作用，反而與當地的官吏格格不入。雲南的三年，李贄最終以失敗告終。此時，他也再無意於官場，官場於他而言只是一座牢籠。
但朝廷並不允許李贄致仕，他跑到滇西大理雞足山躲藏起來，萬曆八年他徹底告別了官場，從此開啟了向綿延兩千年的封建禮教抗爭的過程。離開雲南後，李贄便回到了湖北黃安，寄居於一位好友家中。這時候有一個問題需要引起我們的注意，為何李贄不願意回到自己的家鄉？做學問在哪裡都可以做，但李贄為何非要在遠離自己家鄉的地方潛心學問呢？
黃仁宇所著的《萬曆十五年》或許能夠給我們帶來一定的思考。黃仁宇認為，在我們這個農耕國度，民眾的追求就是通過幾代人的辛勤勞作，將後代人從體力中解放出來，使得家族中有人通過科舉步入士大夫階層，榮譽的獲得者必須對家庭負有道義上的責任，保證休慼與共的集體觀念。
用現在的話來說就是，李贄無法做到與世俗同流合汙，為了拋棄原生家庭的包袱，只能遠離家鄉，避免道義上的負擔。這是李贄的悲哀，也是每一個從底層越遷到上層的知識分子的悲哀。
在接下來的二十年裡，李贄潛心研究學問，提出了許多更激進的見解。他反對男尊女卑，提倡男女平等；他主張個性解放，反對封建禮教；更是提出了凡以孔子之是非為是非，故未嘗有是非等石破天驚的言論。每一條都充滿了對封建綱常倫理的嘲諷，與當時的社會格格不入，最終給他帶來了殺身之禍。
（五）
萬曆十三年，是這位異端分子留在世界上的最後一年，士大夫們經過多年的陰人，在李贄抵達通州後，再也按捺不住，禮科給事中張問達上書彈劾李贄，
“李贄壯年為官，晚年削髮，近又刻《藏書》、《焚書》、《卓吾大德》等書，流行海內，惑亂人心，以呂不韋、李園為智謀，以李斯為才力，以馮道為吏隱，以卓文君為善擇偶配，以秦始皇為千古一帝，以孔子之是非為不足據，狂誕悖戾，不可不毀者也！
張問達彈劾李贄的奏疏得到了士大夫們的響應，他們紛紛附和，要皇帝處理這個異端分子。萬曆對此事並不感興趣，什麼反孔言論，什麼給秦始皇翻案，都不是他關心的問題，他對基督教都採取包容的態度，更不在乎李贄的那點言論。於是萬曆皇帝便讓錦衣衛將李贄逮捕到牢獄，然後遣返回籍。
“為何要著那些妄書”，錦衣衛問道。
“我著的書很多，但對聖教有益無損”，李贄正色答道。
但是當李贄聽說朝廷將要把他遣返回福建時，他絕望了，對他來說，最可怕的事情就是回到家鄉，因為那意味著理想的破滅。
萬曆三十年十月十六日，75歲的李贄在獄中留下了一首絕命詩，用剃髮的名義借來剃刀自刎而死。
志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。我今不死更何待，願早一命歸黃泉。
這就是李贄，他寧願選擇死亡，也不願意向這個世界妥協。他應該很苦悶，那就是宋明理學明明有很大的缺陷，但為何沒有人敢於指出，就像皇帝的新裝，滑稽且可笑。正因為他的抗爭，為那個單調的世界增添了一抹壯麗的血色，但是由於歷史的侷限，他最終沒能將孤島連成大陸。
閱讀更多 史海甄言 的文章
