“這個時代沒有大師。”
生於上世紀九十年代的我，從小對這句論斷深信不疑。
一個並不美麗的誤會
起先是在報紙雜誌上，後來是在網絡媒體上，看到過各式各樣厚古薄今的評論。
印象中，季羨林先生曾拒絕過“大師”、“泰斗”之類的稱號，只因他自認年少時從未在任何一樣古籍上花大力氣刻苦治學，後來也只不過僥倖於遊藝中取得了一點微末成績，難與民國時期真正的大師們比肩。
可是，每每提及民國，又有很多人說當時社會內憂外患風雨飄搖，西學東漸文白相爭，有識之士都在尋求強國御辱之道，社會趨向功利，文化氛圍稀薄，相比古聖先賢，差之遠矣。
我少時也翻過一些近現代作品，像郁達夫、蘇曼殊、徐志摩、林徽因、蕭紅……一圈人讀下來，大失所望。他們或自怨自憐、或膚淺矯情，暱暱兒女語，脂粉氣甚重，如同錢鍾書在《圍城》裡諷刺的那般：“蘇曼殊詩裡的日本味兒,濃得就像日本女人頭髮上的油氣”。
而以孫犁為代表的荷花澱派、以趙樹理為代表的山藥蛋派，則文筆樸實、故事平淡、人物粗俗，曾不知好在哪裡。
甚至連眾皆稱讚的作品，如林語堂的《京華煙雲》、茅盾的《子夜》、老舍的《四世同堂》等，比之四大名著，也全然不可同日而語。
民國尚且如此，何況當世。
所以我向來不大瞧得上近百年來新寫的書。高中時凡作文舉例，皆引古詩、古文及典故佐證，從未用過清朝以後的例子（如今想來，這是個多麼令人瑟瑟發抖的怪癖啊o(╯□╰)o）。
後來，讀《百年國士》系列叢書，才知道那個曾經被我忽視的年代，有過多少驚才絕豔的文化大家。
辜鴻銘、章太炎、梁啟超、王國維、蔡元培、于右任、朱光潛……他們當中很多人常年活躍於高中歷史課本的必考內容中，某些人生片段或趣事逸聞至今仍為眾人所熟知。
可一直以來，我只把他們當成政治人物，在重要的歷史節點上發揮過巨大作用，卻從不知這些人才是真正的學養深厚、著作等身。
誠然，他們的大部分作品因內容艱深、晦澀難懂，需要一定文化功底才能勉強理解，故而鮮有人問津；但更重要的是，幾十年間的文化斷層，使我們將許多真正的文化大家、經典之作擱置乃至遺忘，其流行程度遠不如帶有八卦色彩的“才子佳人”及他們輕巧的文章詩作。
很多時候，我們以為沒有大師，只是因為喪失了鑑別大師的能力。
人人皆有大師的影子
隨著年齒漸長，我慢慢發覺古書中雖然字字經典，但與現實生活脫節太遠。往聖先賢的許多道理，乍聽如啟天光，深受感發，可踐行起來卻無從下手，往往流於空泛。
就好比捧起水中的月影仔細把玩，瓊光似雪，玲瓏剔透，待要捉回家映壁觀書，卻只餘一抔冷冽，那皎皎月華早已遍尋不見。
我讀過的書，與我經歷的時代似乎並無關聯。
那些活在遙遠歲月裡的大師們，更像是純粹的心靈寄託，一方逃避現實的淨土，他們化身溫柔敦厚的長者，將古老的箴言一遍遍吟誦。
所以，當我第一次讀馮友蘭先生的作品時，彷彿洞天石扉，訇然中開，跨入了一片嶄新的斑斕天地。
他用半文半白之言寫成的《中國哲學史》和《貞元六書》，將孔孟墨荀莊老等人的哲學思想及關聯一一闡明，將後世對先秦諸子的發展和延伸娓娓道來。
面對那麼多雜糅的流派，那麼多複雜的人物，他能抽絲剝繭、條分縷析、一一歸納整理，形成清晰脈絡，讓你看到中國哲學這條大河上曾有過多少驚濤駭浪、雲詭波譎。
才知傳承如此不易。
文化的根系深深扎於華夏大地的土壤中，歷千百年、經無數人，始終不斷，它最可貴的地方，不在於最初的大師們留下了多少真理，而在於後世人願意相信並堅持解讀。
“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”。
正是每一代人孜孜不倦地領悟和闡發，才使它們得以流傳到今天，並依然能指導社會生活。
我終於明白，所謂“大師”，是無數後代人用心血反哺出來的。
誠然，最初的某些重要觀點確實由他提出，但如果沒有第一個欣賞他、認同他的人，沒有後續千百個相信他、踐行他的人，就絕不會有名垂千古、流芳百世。
正是追隨者們皓首窮經地探求，豐富了原有觀點，擴展了認知邊界，甚至引申出許多非屬本意的重要內涵，使整個系統更加清晰而深刻——這也是“家學”和傳承的力量。
文化長河千百年奔流不息，每個投身於其中的人都是滾滾浪潮中的一道暗波，助推其湧向遠方。
正因如此，這個時代是否有大師，還重要麼？
就如同佛家的一句偈子：
“六塵影子，落在八識田中，成為種子，永不能去”。
或許每個讀書人，都是攜帶大師之影的種子，散落在時代的田野裡，等待著某一刻蓬勃生髮，將它傳播地更廣、更遠。
所以啊，讀書也不一定非要執著於大師的作品，當閱讀原典阻力過大時，不妨試著看看今人的解讀。
永遠不要低估個體的力量，千千萬萬人的智慧碰撞在一起，相互啟發，相互印證，遠比歷史長河中寥若星辰的大師們更加有用。
閱讀更多 香雪櫳 的文章
