舞臺上演人間百態，有人喜歡鬧鬧騰騰一番歡樂，有人卻偏愛生離死別悲涼收場。
“人為什麼要看悲劇？”
這是李誕曾在微博問出的問題。
這個平時幾乎對什麼事情都能侃侃而談的人，面對這個問題，也不知從何談起。
網友的回覆也五花八門：
有的覺得因為悲劇比較像是上帝視角；有的說是因為喜劇還不夠好笑。
社長倒是想起了另一個人，他的這半生，用來回答這個問題，也許剛剛好。
每一出喜劇，到最後都是悲劇收場
拍了一輩子喜劇，做了無數人心目中的“喜劇之王”，到頭來戲裡戲外，周星馳似乎都沒有圓滿可言。
《唐伯虎點秋香》早就是經典之作，創造出了無數讓人“笑到打滾”的梗：
“回眸一笑嚇死人”的如花：
經典形象如花 / 《唐伯虎點秋香》
賣身葬小強：
“還我漂漂拳”：
還記得惡毒的“面目全非腳”嗎 / 《唐伯虎點秋香》
無論看過多少次，這些梗都依然好笑。
小時候覺得，還好唐伯虎歷經波折考驗，娶回秋香，有情人終成眷屬，喜劇收尾。
可長大後再看，才注意到，喜堂上，秋香一撩衣袖：“劃兩拳再說吧！”
唐伯虎瞬間暈倒，電影在一片歡笑聲中拉上了帷幕。
“這都不會？麻將牌九擲骰子總會一樣吧？” / 《唐伯虎點秋香》
很少有人想起來，他離開家，進入華府，愛上秋香，很大一部分原因是早已受夠了家裡那八個嗜賭如命的老婆，以及無人瞭解的孤獨。
他將秋香視作自己的“知心人”，沒有料到，知己和家中幾位同床異夢的女人，並無區別。
他依然會和從前一樣孤獨 / 《唐伯虎點秋香》
《九品芝麻官》裡，練就一身“罵人功夫”的包龍星，從一個小小芝麻官，被人誣陷到誤打誤撞認識了皇帝。
從此“人生開掛”，走上巔峰。
就問一句小時候誰沒有嚮往過擁有這樣一身“功夫” / 《九品芝麻官》
最終，不僅為自己洗清冤屈，懲辦了壞人，還有了美滿家庭，生意興隆。
他很清楚，自己所得的一切，都是仰仗皇帝的提攜。
周星馳的作品裡，有許多這樣運氣好的“小人物” / 《九品芝麻官》
可是，影片末尾，他收到了一個噩耗：
故事依然在所有人最高興的時候戛然而止 / 《九品芝麻官》
回憶一下，早在他前期辦案時，就已經得罪了老佛爺身邊的“紅人”李公公。
還不顧老佛爺賜的“黃馬褂”，殺掉了李公公的乾兒子、幹孫子。
無厘頭的劇情中，藏的都是悲劇 / 《九品芝麻官》
靠山倒了，債還在，怎麼還？
離開官場的包龍星，再想在李公公手裡保住性命，太難了。
更不用說“小時候看笑了，長大後看哭了”的《大話西遊》。
紫霞“猜中了開頭，卻沒有猜中結尾”，白晶晶看穿了至尊寶最愛的人不是她。
至尊寶也好，孫悟空也罷，都永遠無法與愛人相守。
看似搞笑的臺詞背後，是主角真真切切的心酸 / 《大話西遊》
每一出喜劇，延展下去，似乎都是悲劇。
至於周星馳自己，王晶評價他：
“周星馳的滄桑和憂鬱是從頭至尾的，他把所有的笑都留在了銀幕上，好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。”
銀幕上他搞怪又浮誇，觀眾看不見的地方，他孤獨多年。
父母感情不和，住在貧民區裡，身邊三教九流，家裡貧困潦倒……這些早已為人熟知。
後來，終於實現“演員夢”的他，為了一個龍套角色絞盡腦汁，當演員到後期，因為創作理念分歧，沒幾個導演能和他“合得來”。
當導演，他偏執到讓許多合作人“抓狂”，被吐槽是“片場暴君”、“冷血”、“自私自利”。
因為對電影的執著，四段戀情都無疾而終。
在一起三年的羅慧娟抱怨：“他好像聽不到我講話，其實他是在想電影。”
後來，他和朱茵因戲生情，分手時，朱茵：“他只愛他自己。”
莫文蔚、於文鳳，都沒能長久。
多年後，柴靜採訪他時問：“什麼時候結婚？”
他反問道：“你看我，還有機會嗎？”
有沒有後悔過？大概只有自己知道
前些年，圍繞著他的各種糾紛層出不窮，公司藝人接連解約。
聲勢浩大的“倒周風波”裡，“挺周”聲音寥寥。
有人不止一次暗諷：“他的確很有才華，只是自私沒品。”
連他自己也覺得“沒有太多人會喜歡我的為人”。
人生大起大落得太快，一時鮮花著錦，一時悲涼落寞，都是常態 / 《唐伯虎點秋香》
魯迅說：“悲劇是把有價值的東西毀滅給人看，喜劇是將無價值的東西撕破給人看。”
“人為什麼要看悲劇？”
因為人生從來都不是一場喜劇。
人為什麼要看悲劇
“人生不如意事十有八九”，任何人都一樣。
紀錄片《人生果實》，拍攝了一對老夫婦的日常生活。
這對老人生活在鄉村，相伴六十餘年，是許多人心目中的“神仙眷侶”。
老爺爺會對著鏡頭驕傲地介紹妻子：“對我來說，她是最棒的女朋友。”
六十多年來，他們在自家的庭院裡親自種了70多種蔬菜，50餘種水果。
因為妻子沒辦法全部記清楚果蔬的名字，丈夫就給這些植物都做了小標籤。
蜜桔的黃色標籤 / 《人生果實》
院裡的小鳥，都有自己專用的“洗漱用品”。
每天妻子都會為丈夫做好吃的，口味偏好不同，就做兩份。
丈夫早餐喜歡吃海苔飯，妻子喜歡麵包配果醬 / 《人生果實》
這樣的幸福生活止步在丈夫離世那一刻。
火化前，妻子輕撫著丈夫的額頭：“老頭子，之後的事我會努力活下去的，放心吧。
你等我，等我生命到盡頭變成骨灰的時候，我們一起周遊南太平洋。
等我到那個時候，說好了哦。一個人很寂寞，要好好的等著我，我很期待還能再見到你。”
轉過身，她立刻泣不成聲：“我一個人，今後要怎麼過完剩下的年月。”
習慣了早餐做兩份，習慣了一起打理庭院，突然只剩自己了，接下來的日子要怎麼度過？
沒有人可以給出答案。
畢竟，生老病死，是人無從反抗的事情。
相聚是難得，分離是常態；歡喜是幸運，而悲涼是註定。
人生從來都充滿了缺憾和不完美，悲劇和喜劇，從來都是並肩而行。
前段時間，有傳聞說《武林外傳》要拍續集，雖然已經被闢謠，仍能看出，無數人都牽掛著這部情景喜劇。
但喜劇的外衣下，每一個人都有著“悲劇式”的半生：
郭芙蓉離家出走一心想做個行走江湖的女俠，結果在同福客棧成了個雜役；
白展堂盜聖之名響徹江湖，卻只能一直畏畏縮縮，甚至因此錯失初戀；
佟湘玉新婚沒見到丈夫便成了寡婦，還要留下來照顧年幼的小姑子；
屢試不中的秀才，孤身一人的大嘴無雙……
沒有人真正得償所願。
可是，這部劇主題曲也告訴觀眾：
“這世界有太多不如意，但你的生活還是要繼續。”
看悲劇，是因為它更貼近現實，它只是讓人去反思、認識自己、獲得勇氣的一種工具。
如果認定“人生做什麼都註定悲劇”，於是放棄努力，才更得不償失。
悲劇的厚重，恰恰給人以生存的勇氣
社長和一位朋友聊過這個話題，他說看悲劇讓他知道，原來世界上有人是這樣活著的。
不是“瞭解別人的慘痛，反襯自己的快樂”，
而是看過了人生百態，才知道幸福的時候要珍惜，不幸福的時候要堅強。《活著》中福貴一生的顛沛潦倒；《穆斯林的葬禮》，梁家三代悲情；
《呼嘯山莊》，希斯克利夫為復仇掙扎了半輩子，最終孤獨離世。
在這些故事裡，我們經歷他人的人生。
痛苦本身沒有意義，但故事中每個人與命運抗爭時的痛苦、勇氣、悲傷、堅定……
讓臺下的人，得以在憤怒、感動、同情中，反觀自己。
“痛苦催生力量”，很多時候，自己的不如意會在看悲劇時“變小”，人對生命會更加謹慎與敬畏。
悲劇的厚重，恰恰給人以生存的勇氣：
“懷疑人生的時候，是悲劇救了我” / 讀者留言
很多人看過《活著》，那什麼是“活著”？
作者餘華有這麼一段話：“‘活著’在我們的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受：
去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”
飾演富貴的葛優 / 電影《活著》劇照 導演張藝謀
如《老友記》的那一幕，莫妮卡告訴瑞秋：
“歡迎來到現實世界，它很糟糕，但是你會愛上的。”
生活值得熱愛 / 《老友記》第一季
“生不帶來，死不帶去”是每個人註定的“悲劇歸途”。
因此，比起結局，過程才更重要。
去愛、去經歷、去付出、去收穫、去努力、去接受……有了這些，才算沒有辜負一生。
“人總不能因為害怕失去，就不去擁有了”。
你覺得呢？
閱讀更多 談心社 的文章
