這幾年網飛的美劇一直大熱，比如《毒梟》系列三季終結，已經從最初的哥倫比亞轉戰了《毒梟：墨西哥》系列，現如今也拍了兩季。提及這兩部網飛的大熱美劇，主要是想引出我今天想評的這部美劇。《毒梟》系列從最開始就給人留下了深刻的印象，比如哥倫比亞的大毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾如何從一個走私商人變成了聞名世界的大毒梟。在鼎盛時期的毒梟集團麥德林，有四萬多人武裝分子，武器遊艇坦克裝甲車導彈無一不缺，每年獲利三百多億美元。大毒梟錢多得已經沒地方藏了，只能派發給民眾，獲得他們的支持，他還想參選總統，要不是早年的一樁被捕入獄的新聞，估計他已經成功了。
普通人一定很難理解，大毒梟錢多了怎麼也會犯愁，埃斯科瓦爾的錢埋到到了地裡，也沒法用，因為沒有合法渠道去消費現金，於是幫助毒梟洗錢的行業就應運而生。網飛有部低調的美劇《黑錢勝地》（又名《奧沙克湖》）某種程度上可以看作是《毒梟》的衍生劇，視角從哥倫比亞和墨西哥轉向了美國國內，講述了理財師馬蒂·伯德和妻子溫蒂·伯德一家人被迫幫助墨西哥大毒梟洗黑錢的故事，現如今已經拍到了第三季。
簡單回顧一下前兩季的故事。馬蒂的公司搭檔因為偷墨西哥毒梟的資金被殺，馬蒂在關鍵時刻，向販毒集團承諾接下來幾年一定會幫助他們洗錢到一定份額，這才留下了性命。接下來，馬蒂一家從城市搬遷到了奧沙克湖——幾乎所有的故事線都在這裡展開。根據劇情的介紹，奧沙克湖是著名的旅遊勝地，每到夏天，有無數有錢人前往度假。在那裡，大筆的現金交易容易脫手，而且遠離了執法機關的騷擾和監控，所以逐漸就成為了洗黑錢的勝地。前兩季的故事圍繞著馬蒂一家的生活，和如何在奧沙克湖生存下來的故事。這裡的生存包括，拯救自己即將破裂的婚姻——第一季開篇就是馬蒂僱傭私家偵探查到了自己的妻子溫蒂正在偷情——安頓自己的家庭，在敵意遍地的奧沙克湖扎地生根，打理好跟當地人的關係，迅速找到合法的機會洗錢，並且不能引起FBI的注意，最終將自己的非法生意迅速發展壯大成一樁合法的產業。
第三季的劇情開始，馬蒂已經在奧沙克湖紮了根，至少表面上是如此，他收購了脫衣舞夜總會，靈堂，購買了土地，打敗了當地的小毒梟，建立了合法的賭場，跟黑白兩道都建立了良好的合作關係。這一切似乎都朝著美好的方向改進。但是問題也接踵而至，販毒集團派來了一個律師海倫紮根在奧沙克湖監督馬蒂一家，FBI懷疑賭場洗錢，派來了監督員常駐賭場，馬蒂要在兩者之間保持一種微妙的平衡，一方面要向毒梟證明他對其忠心耿耿，不會出賣情報；另一方面，他還要想利用FBI對他的調查，想辦法拉其下水。
但是這一季最重要的威脅不是外部，而是家庭內部。首先妻子溫蒂逐漸展現了她在洗錢上的能力，她日益從一個家庭主婦變成了能力超群的遊說人，在她的幫助下，馬蒂得以拓展開了自己的事業。溫蒂逐漸從洗錢這一非法行業中感受到了一種奇特的個人價值，她極力想拓展自己的事業。但是馬蒂意識到，如果他們在奧沙克湖的事業拓展過於誇張，一定會引起FBI的注意，於是他極力阻撓溫蒂的擴張。另外，家庭中有了一個不穩定的因素突然出現了，溫蒂的弟弟本突然出現在這裡。讓本來的家庭矛盾日益升溫。
其實如果去除掉這部美劇的黑色荒誕的一面，這一季凸顯出了一種家庭肥皂劇的感覺。用一種家庭劇的模式講述一部犯罪劇，有點類似於《絕命毒師》。當然，《黑錢勝地》成不了神劇，但是放在當下的裡依然是一部值得推薦的美劇。這部劇最大的荒誕之處就在於我們對金錢的認知上。馬蒂一家呈現出美國中產階級最荒誕的一面，擁有大量的金錢，但是這些錢因為來源不明，無法合法使用，於是那些如紙堆一樣的錢喪失了它基本的意義。金錢如果不能購物的話，金錢就是一堆廢紙。馬蒂建立了賭場，僱傭一班人每天去輸錢，通過這種方式把黑錢洗白。洗白的錢用於給大毒梟的家庭。洗錢在這一季中並未出現多少，至少馬蒂在洗錢的方式上，已經有了黔驢技窮的感覺。我們能夠感覺到他的絕望，每天都要應付無數種突發的狀況，賭場的監督，黑幫的騷擾，本地人的敵視，家庭的分崩離析，妻子某種意義上的背叛，這一切都讓馬蒂身心疲憊。這大概就是這部劇想要表面的一個主題，他擁有富可敵國的金錢又如何，他甚至都買不到基本的小小的幸福。
某種程度上，這部劇暗示了一種資本的原罪。這種原罪源於我們對金錢的迷戀，最終在金錢的誘使之下，墮落，殺人，犯罪。這一季最讓人觸目驚心的一幕是溫蒂和馬蒂決定殺掉自己的弟弟本。本患有躁狂症，一旦停止服藥就會惹是生非。在這一季中，本正好惹到了大毒梟的律師海倫，海倫派殺手打算殺掉本，而溫蒂最初的打算是送自己的弟弟遠走高飛，逃離這一切的煩擾。但是就在途中，溫蒂在某一個瞬間改變了注意，也許是她最終意識到了本是她身邊的定時炸彈，就算現在能逃離，以後依然會爆炸；也許是她是到了弟弟已經成為了一個無法治癒的病人，只有死亡之路可以走；也許是她意識到了親情，尤其是本成為了她事業上的一個絆腳石，於是她打電話給海倫，讓殺手終結了自己弟弟。
這一季有明顯的向大女主轉變的趨勢，溫蒂、海倫，以及管理賭場生意的露絲是三大女主角，而馬蒂成為了一個喜愛配角。本季結尾時，溫蒂說服了大毒梟，終結了海倫的生命，而露絲退出了賭場生意，但很有可能成為他們的敵人。所以，接下來的故事走向大體上依然是本土實力與外來實力的鬥爭。
在第一季的評論中，我曾認為這部劇是講述的美國夢的破滅。但是從第三季看來，更反諷的是，這大概是講述的是美國夢的成功，馬蒂與溫蒂把自己的事業越來越多，越來越大，他們用販毒的錢拯救了奧沙克湖萎靡不振的經濟，也許他們才是美國夢的代言人——成功人士是沒有原罪的，原罪只源於你的失敗。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
