這是一張稍顯瘦長的臉，五官各司其職，默契配合又相互逗弄，它顯得溫和而又帶點自嘲，調皮卻又無公害。
這張臉的主人叫黃渤，媒體稱他為"50億先生"。截至十一長假結束，黃渤主演或參演的電影票房已達50億，這是此前從來沒有國人能達到的紀錄。而在專業的領城，十年前，他就已經拿過金馬獎最佳男主角了。周呈馳稱他為"喜劇王中王"。威尼斯電影節主席馬克穆勒看完《鬥牛》後，則乾脆稱他為"中國的卓別林"。
倒是導演陳可辛的說法比較簡單:"我覺得黃渤的臉很有故事。"
喜劇的臉
黃渤長著一張喜劇的臉——有誰會否認這個判斷呢?別的不說，單是那張大嘴，笑起來就比
其他人大三分之一，再配上眯起來的小眼睛，就顯得更大了。
而黃渤喜劇之路的開端，便是與甯浩、徐崢合作的《瘋狂的石頭》。正是在那部片子裡，人們記住了頭髮散亂，滿臉漆黑，邊吃麵包邊瘋狂逃跑的小配角黑皮——到現在， 你還可以在網上找到GIF動態圖。這形象成了黃渤的標誌，幾乎在後來拍的電影中都能找到。
到了《瘋狂的賽車》，黃渤從配角變成了主角。這一次，電影裡的黃渤騎著兩個輪子的自行車跑贏了四個輪子的汽車。這也是黃渤主演的第一部票房過億的電影。在黃渤的"50"億裡面，喜劇貢獻了一大半，2014年黃金週期間上映的《心花路放》更是創造了一天一個億的驚人票房紀錄。
"誰會拒絕愉悅?"黃渤說，平時大家都很累，好不容易放假了，當然更願意去電影院放鬆一下，而不是去找不痛快。
對黃渤來說，通俗是第一要務:"尤其是喜劇，曲高和寡一定不是一個好玩的東西。你把笑點埋得太深，三分鐘以後，信息量一過去，沒有效果了，所以，只能比觀眾多走半步。"
說這些時，黃渤想起拍攝《心花路放》時的一段經歷來。當時他們拍攝酒吧裡的一場戲，放著國外的曲子，大家跳得也挺好，但總感覺差那麼一點。這時候，俗遍全國的"廣場舞曲之王"《最炫民族風》響起來了，"劇組裡High得...."黃渤短暫停頓了一下，接了句，"電影也一樣。
小人物的臉
當這張臉不笑的時候，你會發覺透出的是苦澀。影評人史航說:"最容易想到黃物的表情，是被人責難無助辯解的表情，那也是大多數草根中國人最容易出現的表情。"
除了甯浩、徐崢，電影上經常和黃渤聯繫在一起的一個名字是管虎，這個組合帶給觀眾的憂傷遠比歡笑要多。
2001年，管虎籌拍電視電影《上車，走吧》，男一號則是黃渤的朋友高虎。管虎說，希望找一個會說方言、長得醜的人來演男二號，一個農民工。高虎想到了黃渤。黃渤先寄過去張照片讓導演看，那是他為歌廳唱歌拍攝的海報，年輕時髦，眉字間透著英氣。管虎看照片就想放棄，禁不住高虎苦苦勸說，才讓黃渤過去試鏡。
從此黃渤就和底層小人物結下了不解之緣，2005年在管虎導演的電視劇《生存之民工》中再演民工，然後是笨賊、小混混、鑽井工人、包工頭、豬肉佬..... 最上檔次的，也不過是《人在囧途之泰囧》中的商務人士——依舊是一副欠扁樣，一直到《親愛的》。陳可辛談到為何選擇黃渤飾演丟失兒子的小店主，說"黃渤的臉和表情都有一種苦相"。
"他當時也就是普通人長相，外形沒啥特點，但絕對不算醜。" 黃渤的高中老師龐青說，後來扮醜"可能是因為角色需要，走帥哥路線不沾光。他確實算勵志的典型，如果形象特別好，或者家庭背景好都會少走彎路，但他都靠不上"。
"我過早地成熟了。"多年以後，黃渤這樣回憶自己的人生。1991年，17歲的黃勒和和三個朋友成立了"藍色風沙樂隊，在全國走穴。他們遇到過騙子，請他們吃飯，點上一桌豪華大餐，其間以手機沒電了為由借了他的手機，轉身消失，有人請他們演出，許以每場兩千元，結果只有幾百塊，結完賓館的費用，身上只剩下幾塊錢，靠著當地一位曾經同臺但並不熟悉的朋友才擺脫困境。
他們也不是沒有騙過別人。有報道稱，他們曾靠著蹩腳的粵語，打著"香港威猛演唱團"的旗號，去哈爾濱演出。演出結束後，坐公交車被人認出來了，責問他們香港的明星怎麼還坐公交車?黃渤只好以"領略冰城風光"搪塞過去。
這種生活，讓黃渤近距離地接觸到中國最真實的生活面貌。那時候，黃渤並不知道，這些經歷，多年以後會成為自己演戲的一個經驗基礎，"比如說黑社會老大，你讓一個從小嬌生慣養的人演黑社會老大，他不知道怎麼演，只能瞎演。但你見多了，腦子裡一下就蹦出來，知道什麼是對的什麼是錯的"。
他和隊友們不斷轉場，閒暇時也自己寫歌，寫出來，寄到唱片公司，石沉大海。
直到遇上管虎，《上車，走吧》拍了12天，結果獲得了金雞最佳電視電影獎。走在紅毯上，黃渤看著鞏俐等明星，這讓他有些飄忽:"唱歌七八年沒做到的事，電影只用了十來天就做到了。
憨傻的臉
看似"憨傻"的形象跟黃渤不沾邊，相反，按管虎的說法，黃渤"每個毛孔都透著聰明"。
在演藝界，黃渤是一個罕見的沒有一句差評的人，他能輕易把每一個人都"照顧"到。
多年來，黃渤就是媒體記者最喜歡採訪的明星之一，不但親切近人，而且經常會在採訪時替記者想著怎麼出內容，不斷操著本不該操的心。
他不會拒絕。《痞子英雄》導演蔡嶽勳在接受採訪時就說，當時拍第二部時原定主角是黃渤跟趙又廷，但沒想到第二部的劇本弄完才發現，黃渤抽不出時間，只好把原劇本推倒重寫，分出主要的戲份給了林更新。為此黃渤覺得非常內疚，不但零片酬出演，還在宣傳時跑前跑後。
2007年他回青島做活動時，碰到高中老師龐青，那時兩人已經十多年沒見了，"黃渤很自覺地站起來，手垂在兩側，像個學生一樣欠身，改用青島話說，'老師，你怎麼過來了?'"兩人後來互留了手機號碼，"逢年過節還會發發信息"。
實際上，沒有人會單純到認為銀幕下的黃渤憨傻，人們只是喜歡這種姿態——可接近的人變得越來越受歡迎。
曾有媒體人寫了一篇《為什麼這個時代人人都愛黃渤》，收到網友最多的回覆是："黃渤不帥。"還有人說，黃渤"自知也會自嘲，但不下賤，絲毫沒有攻擊性，甚至能成為大家的笑料和參照物"。
時代的臉
這個受歡迎的人有點累了。
高強度的拍攝、宣傳，加上做主持、唱歌、演話劇、工作室……這幾乎是過去那幾年裡黃渤的常態生活，黃渤開始表示自己想要休息一段時間。
"這次是真想。電影除了是你的工作，更吸引你的是興趣。沒有興趣支撐，遭罪就成了真的遭罪。憑什麼大冬天我在雪地裡站著，你在那兒吃飯呢?如果你對這個東西不熱愛，你就不能扛。現在這個樂趣慢慢減少，應該停一下。"
這種狀態以前也出現過。那時候，唱歌的理想始終在舞廳裡打轉，毫無進展，黃渤接受姐姐建議，回到青島辦廠，代理韓國機床。
黃老闆的形象一般是這樣的:每天打著光亮的髮油，夾著皮包，遊逛於工廠、酒桌之間。喝高了，被司機扛上車，迷迷糊糊間，路燈昏黃的燈光不斷打在他的臉上。
20多歲的黃渤怎麼可能適應這種生活?他關掉工廠，繼續回到歌廳。
但這時候，敏感的黃渤發現聽眾對音樂的態度已經發生了變化。他有段時間，常用突然轉身跪在地上的動作結束演出，每一次總能把觀眾的情緒調動到高潮。但有一次，他發現臺下的觀眾，有人磕著瓜子，有人摟著姑娘聊天，他跪不下去了。
"這是個心理變化。 曾經以為那是個理想，後來發現你乾的事情跟你的理想是兩回事。"黃渤說，"這時候，音樂就成了雞肋。"
然後是電影拯救了黃渤，而現在似乎又到了同樣的節點。
只是這次稍有不同，對黃渤來說，表演依然是他最珍視的東西，觀眾也一直是他很小心在意的群體。他曾經在管虎書生意氣、要那些不願意看自己作品的人"在家看電視"時，現場打斷他，說"這就是與觀眾為敵"。黃渤自稱有服務性人格，讓媒體有得寫，讓觀眾有得笑，大家都快樂地把活幹了。他比以前任何一個階段，都明白觀眾的意義。
而觀眾也比以往任何時候都明白黃渤的意義——誰會去為難一個笑著的人呢?
這已經是一個屬於黃渤的時代了。
閱讀更多 拾柒 的文章
