何冰（代表作：《大宋提刑官》《白鹿原》）這人，說話太直。
2017年有檔網綜叫《超次元偶像》，節目組請了何冰來給一眾“小鮮肉”指導演技。
有場戀愛戲，何冰反覆指導幾次，小鮮肉愣是沒領悟。
守著鏡頭，何冰半點情面沒留，厲聲道：“我跟你說了半天，你怎麼什麼也沒給我記住？”
末了，還蹦了個髒字兒：“這能看見你演個P啊？”
“屁”被消音了
另有次，陳赫第一次拍戲，就碰上了何冰。
詞兒沒背，戲接不住，氣得何冰直冒火：“昨天晚上你沒有看臺詞，我敢保證，你沒有看臺詞。”
說完轉身就走，留陳赫一臉錯愕。
而《超次元偶像》那次，指導的小鮮肉叫王鶴棣，指導的戲出自臺版《流星花園》。
一年後，王鶴棣飾演新版《流星花園》男主。
豆瓣評分，3.3。
你看，一檔綜藝，一場戲，何冰較真兒，說對了、罵對了、急眼了。
可，沒人聽啊。
反倒讓這份較真兒，顯得可笑又不合時宜。
不禁悵惘。
若時間往前倒推三十年，那還是個對演戲處處較真兒的年代。
1
1987年，何冰報考中央戲劇學院和北京人民藝術劇院（以下簡稱“北京人藝”）聯合開辦的中戲人藝班。
他自侃放棄北電，是聽說那兒要求得漂亮。
然後照了照鏡子，算了，奔中戲得了。
濮存昕的父親蘇民，是負責中戲人藝班的老師。
考核選人，他有自己的標準：“女孩兒拿腔拿調作美的不要，而大大咧咧男孩子氣質的可以，反過來男孩兒身上有女孩兒氣質的堅決不要。”
外形條件上，不選美，選角兒。
生旦淨末醜，各種型的角兒兼顧，按一齣戲的配置來。
到最後，87級表演班成型。
除了何冰，班裡還有徐帆、江珊、陳小藝、胡軍、王斑、韓青......
今時今日再看，竟無一人轉行，也無一人愧對“演員”這名號。
大學畢業之後，何冰如願進了北京人藝工作。
北京人藝什麼地方？
成立於1952年，得到老舍先生支持，首任院長是劇作家曹禺，當家導演是焦菊隱。
往前數有演員於是之、鄭榕、藍天野、英若誠.....
近處數有濮存昕、楊立新、馮遠征、宋丹丹......
用何冰的話就是：“這裡是離表演真理最近的地方。”
但，近是近了，不一定待的住。
人藝的戲是有個“槽”的。
要想入這個“槽”，導演起碼要在人藝待上15年，才能獨立署名；演員起碼要待5年，才能演正式的角色。
哪怕你是科班畢業，哪怕你是中戲和人藝合辦的科班畢業。
不管誰來，都要先從龍套跑起。
進了人藝的何冰，在話劇《蔡文姬》裡舉旗杆兒，俗稱“戳大杆兒”；臺詞，更是一句沒有。
徐帆、濮存昕版《蔡文姬》
這龍套一跑，就是四年。
但在楊立新看來，何冰算是“苗期短”的演員，有的演員龍套一跑就是八年。
可這龍套，跑得值啊。
何冰剛去的那幾年，正趕上人藝一個時代的謝幕，這是最後跟大師近距離觀摩學習的機會。
1992年7月16日，焦菊隱版《茶館》原班人馬做告別演出，演到那天，已是第374場。
《茶館》演員表
這是人藝的金字招牌。
英若誠的兒子英達，這樣形容《茶館》：
“開場大傻楊兩個牛胯骨一打，最後說了一句臺詞，往外一走，幕就拉開，裡面的舞臺上悄悄地已經坐下有三十多個人，憋著不出聲。就像一揭鍋蓋的時候，蒸鍋裡的蒸汽，幕一開，一下子聲浪就起來了。”
“觀眾像被迎面推了一下。”
他帶著《末代皇帝》的攝影師斯托拉羅去看《茶館》。
直接把斯托拉羅整愣了，驚呼：“開場這一幕，簡直就是倫勃朗的油畫。”
但，再好的戲，都有散的時候。
飾演主角王利發的於是之老先生，患了阿茲海默症，記憶力衰退。
最後一場，在臺上吃了“螺絲（忘詞）”，觀眾照舊看的如痴如醉。
於是之飾演的王利發
謝幕時，有人在後排大喊“於是之老師，再見了”。
接著有人喊：“是之，你好；是之，再見”。
有兩個年輕人送了幅字，上面寫著“戲魂國粹”。
觀眾不散，掌聲不息。
大家知道，這一別，以後就再也沒有了。
於是之幾次出來謝幕，走回後臺化妝間時，淚灑衣襟，險些撞到門上。
臺上臺下，觀眾演員，這是怎樣的敬重寬容？
放在今天，現實已把我的想象榨乾。
難復昨天。
2
90年代，影視行業蓬勃發展。
人藝的工資還在一個月150塊錢左右，電視劇的片酬已漲到了千元一集。
江珊從大學畢業就拒絕了進人藝的機會。
胡軍在人藝跑了一年半龍套，月工資164塊錢，連煙錢都供不起。
得吃飯啊。
像何冰說的：“加上男孩特別不會算計，極限對經濟的考量，能算到20號就不錯了”。
一冬天，就用煤爐煮白菜湯喝。
人藝的演員們，不得不走下話劇舞臺，謀生求出路。
1993年，英達拉著人藝一夥人，宋丹丹、楊立新、李永強拍了《我愛我家》。
人藝的許多老前輩，前來客串，何冰，也在裡面飾演“胡三兒”一角。
本是玩票性質拍的一部劇，最後卻成了國產情景喜劇難以逾越的高峰。
不知應該是喜，還是悲。
在人藝受過訓練，出演影視劇，幾乎算得上游刃有餘。
97年，何冰出演馮小剛的賀歲電影《甲方乙方》，飾演樑子。
至今忘不了，他貼著個狗皮膏藥、拉著嗓子和點了麻子的葛優那段對話：
“地主家也沒餘糧了”，多經典的詞兒。
扮得了小人長慼慼，也演得了君子坦蕩蕩。
2005年的《大宋提刑官》，幾乎是一代人的記憶。
演活了，演絕了。
眼裡透著光，嘴角繃著勁兒。
郭達說，第一次和何冰對戲就被嚇住了。
又過了幾年，何冰聊起提刑官，卻直搖頭：“我的那種表演枝蔓叢生，子彈庫裡有點裝備就恨不得傾囊而出。”
他是對自己不滿。
99年，何冰憑藉話劇《雨過天晴》獲得了梅花獎；2004年，又憑藉話劇《趙氏孤兒》二獲梅花。
有次《人物》採訪，他情緒激動：
“有些戲，我在臺上已經聽到掌聲了，都拿了獎了，你不知道吧我嚇得呀，你知道嗎，是為什麼，是為什麼？”
“打亂仗，打亂仗，其實你不知道在舞臺上幹嘛呢，還在那兒假惺惺謝幕呢，你知道嗎，滿臉笑容。我還跟人談體會呢，狗屁，根本不懂。”
他說：“是上帝在扶著我”。
對演戲的那種誠惶誠恐，那種謙卑，今日演藝圈又懂幾分？
圖源：《人物》
這些年間，人藝的工資上調，但一級演員的月工資也不過2000多塊，演一場話劇，再加500塊。
何冰倒是沒想過走。
問他原因，他總愛提一件事兒：
有次一場話劇演到第四幕，觀眾裡有一小偷正動手，被抓了個現行。被偷的人請場務報了警後，抓著小偷不讓走，倆人手牽手看完了話劇，到了笑點還一塊樂呵。戲演完，才讓警察把小偷帶走。
這出話劇叫《喜劇的憂傷》。
2011年排的，何冰搭檔陳道明，只有倆人，串完整場。
總共演出18場，賣了16200張票，創了人藝票房紀錄。
好的表演是可以推倒人心的壁壘，流出甜水來的。
3
《茶館》之後，人藝有一部挺絕的群戲，叫《窩頭會館》。
何冰、宋丹丹、濮存昕挑大樑。
這戲太好看了。
那種未經閹割的生猛、辛辣、有勁兒，看時像被人敲著腦袋殼兒，越敲越清明。
劇本頂尖，演員頂尖。應了話劇常講的那句，“拉開大幕看真的”。
真本事。真手藝。
兩個多小時的戲，詞兒是一字不落、一字不錯。
但，這是最基本的功夫。
更高級的是，它從不煽情。
演到最後，何冰中了槍，臨了也沒哭天搶地。只說，快拿窩頭蘸自己的血，給兒子治癆病。
看的人心口鈍痛。
演好人容易，演壞人容易，但演人難。
最後這個“人”，指人的複雜性。
後來，何冰在《圓桌派》講到演戲：
“有一個最大的雷區就是演戲，絕大部分都在表演情緒，灑狗血，但是現在已經成為金科玉律了。”
“你要做的第一件事情，是控制情緒，而不是釋放情緒。”
他還講到了於是之老先生：“於是之真正偉大的地方在於，他從不跪舔觀眾。”
放如今，娛樂圈又是怎樣的“媚粉”成風。
所以，何冰跟當今風氣不對付是註定的。
也不止他自己不對付。
有次電視劇論壇上，演員王勁松站前臺發言，摔了稿子，說：“什麼時候我們這個職業變成了背臺詞也要被表揚的職業了，多不要臉哪？”
溫和如李雪健，講演員用一二三四五六七說臺詞，直留了倆字兒：可恥。
濮存昕更是諷刺道：“別批評人家孩子，人家孩子玩兒呢。”
至於這麼不留情面嗎？至於把話說到這份兒上嗎？
太至於了。
這是在糟踐這些老演員們所珍視的。
“戲比天大”，是老前輩留下的規矩。
北京人藝排練廳
可，這不對付裡是有真心的。
《超次元偶像》那節目，何冰忙前轉後。
一個一個的指導，一把手一把手的教：“怎麼剪輯是導演的事兒，我就做自己該做的。”
今年，他和胡軍又一起去了《聲臨其境3》，陪著青年演員們一遍又一遍的磨戲，動用自己的人脈給青年演員找指導老師，上了臺又甘心當陪襯。
說話直的人，心腸卻格外軟。
同樣嘴“毒”如李成儒，在《演員請就位》裡，炮轟過郭敬明，懟過小鮮肉。
在《我就是演員》歌手楊坤上了場，他嘴上也沒留情：“超級模仿秀這是，我也真的不能誇你演得好，誇你演得好我有點昧良心，要不然咱們全國影視演員都沒飯吃了。”
接著他又鼓勵楊坤，如果真的愛表演：“一會兒可以加個微信，咱倆探討演戲。”
微博上，他又發了一遍。
這群老戲骨們，愛演戲這個行當，也求一份“後繼有人。
但，總歸今時不同往日了。
4
04級表演班之後，人藝再沒辦過學員班。
話劇市場凋敝，影視劇來錢那麼快，誰還耐得下心來打磨，眼看著，就要後繼無人。
直到去年，一紙告示：招演員，沒有地域限制，22-45歲都可報名，名額30人。
4000個人參加，有老有少，很多參試者都在業內打出了名號。
初試。複試。筆試。面試。
馮遠征，人藝表演隊隊長，正巡視考場/圖源：網絡
說是30人，進入筆試的就只剩22人。
寧缺毋濫。
有考生出來說，複試時，何冰動了火，覺得大家在糊弄考試，虛假的表演不動真情。
他急了，怕傳下來的手藝，無法往下再傳。
但又能怎麼辦呢？
87班不止一個學生曾提過，蘇民第一次上課，在黑板寫下了幾個字：
“演員要痛飲生活的滿杯。”
演戲，是要把戲融進骨血裡的。
當今，幾人做的到？退一步講，又有幾人願意做？
演員蘇民與兒子濮存昕/圖源：網絡
竇文濤曾問何冰：“就是說我們會不會被時代拋棄，你有這個焦慮嗎？”
何冰如實答：“我有啊，而且我覺得終將被拋棄，這一天已經看見了，就馬上就會來了。”
演戲，一命二運三風水，四積陰德，五讀書。
讀書排第五，終究抗不過運數大勢。
他說：
“我的選擇是這樣，就是不屈不撓地工作，我可能會準備這麼一條道路可走，因為畢竟它屬於我自己的一個職業，我很熱愛這個職業。”
“我不能放棄它，然後不管你外邊怎麼樣，反正我就這麼來吧。”
大浪滔天，無人能攔，做好自己吧，力所能及吧。
有些悲觀，有些執拗。
我知道有些東西正隨著“何冰們”的老去在消逝。
比如，演員與觀眾之間相互的敬重；
比如，對自我的不滿與對獲獎的惶恐；
比如，對作品本身的高要求和精神追求；
比如，對青年人和社會文化哺育的自覺。
比如恪守，比如信仰......
我想起《白鹿原》開拍前，原著作者陳忠實老先生曾親手把一本《白鹿原》交給即將飾演鹿子霖的何冰。
並對他說了句：“您見證，我死的時候拿這個當枕頭，拜託了”。
那時候，一本書，一場戲，就是一輩子。
閱讀更多 戲子醬紫 的文章
