#教育頭條#
現代著名散文家周作人的散文作品。
一
選自《雨天的書》，作於1925年4月。
古人有言：“以鳥鳴春。”現在已過了春分，正是鳥聲的時節了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經近於鄉村。這所謂鳥當然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數，因為他們都是忘記了四時八節的了。我所聽見的鳥鳴只有簷頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每大早來的啄木的乾笑，——這似乎都不能報春，麻雀的太瑣碎了，而啄木鳥又不免多一點乾枯的氣味。
英國詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（Golden Treasury）的卷。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來。他列舉四樣鳥聲：Cuckco，Jug－Jug，Jee－Wee，To－Witta－Woo！
這九行的詩實在有趣，我卻總不敢譯，因為怕一則譯不好，二則要譯錯。現在只抄出一行來，看那四樣是什麼鳥。第一種勃姑，書名鴨鳩，他是自呼其名的，可以無疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發痴的鳥”，古希臘女詩人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，它的名貴可想而知，只是我不知道它到底是什麼東西。我們鄉間的黃鶯也會“翻叫”，被捕後常因想念妻子而急死，與它西方的表兄弟相同，但它要吃小鳥，而且又不發痴地唱上一夜以至於嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明瞭，有人說是蚊母鳥，或雲是田鳧，但據斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的，那麼四種好鳥之中貓頭鷹一家已佔其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認不得這是鴟是鴞還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。幾時曾聽見他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘窪”（dzhuehuoang），俗雲不祥主有死喪。所以聞者多極懊惱，大約此風古已有之。查檢觀道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細回想，覺得那些叫聲實在並不錯，比任何風聲小聲鳥聲更為有趣，如詩人謝勒（shelley）所說。
現在，就北京來說，這幾樣鳴聲都沒有，所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉間稱雲烏老鴉，在北京是每天可以聽到的，但是一點風雅氣也沒有，而且是通年噪聒，不知道他是哪一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，在那瑣碎和乾枯之中到底還含一些春氣：唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽他們的談笑罷。
“啾晰，啾晰！”
“嘎嘎！”
二
選自《知堂集外文·四九年以後》，1964年6月發表。
許多年前我做過一篇叫作《鳥聲》的小文，說古人云以鳥鳴春，但是北京春天既然來得很短，而且城裡也不大能夠聽得鳥聲。我住在西北城當時與鄉下差不多少，卻仍然聽不到什麼，平常來到院子裡的，只是啾唧作聲的麻雀，此外則偶爾有隻啄木鳥，在單調的丁丁啄木之外，有時作一兩聲乾笑罷了。麻雀是中國到處都有的東西，所以並不希罕，啄木鳥卻是不常看見的，覺得有點意思，只是它的叫聲實在不能說是高明，所以文章裡也覺得不大滿意。
可是一計算，這已是四十年前的事了。時光真是十分珍奇的東西，這些年過去了，不但人事有了變化，便是物候似乎也有變遷。院子裡的麻雀當然已是昔年啾唧作聲的幾十世孫了，除了前幾年因麻雀被歸入四害，受了好幾天的圍剿，中斷了一兩年之外，仍舊來去庭樹間，唱那細碎的歌，這據學者們考究，大約是傳達給朋友們說話，每天早晨在枕上聽著（因為它們來得頗早，大約五點左右便已來了），倒也頗有意思的。但是今年卻添了新花樣，啄木鳥的丁丁響聲和它的像老人的乾枯的笑聽不見了，卻來了黃鶯的“翻叫”，這字在古文作囀，可是我不知道普通話是怎麼說，查國語字典也只注鳥鳴，謂聲之轉折者，也只是說明字義，不是俗語的對譯。黃鶯的翻叫是非常有名的，養鳥的人極其珍重它，原因一是它叫得好聽，二則是因為它很是難養。黃鶯這鳥其實是很容易捕得，鄉下用“踏籠”捕鳥，（籠作二室，一室中置鳥媒，俗語稱喚頭，古文是一個四字，欲以引誘別的鳥進來，鄰室開著門，但是設有機關，一踏著機關門就落下了），目的是在“黃頭”，卻時時捕到黃鶯，它並不是慕同類而來，只是想得喚頭做吃食，因為它是肉食性，以小鳥為餌食的。可是它的性情又特別暴躁，關進籠裡便亂飛亂撲，往往不到半天工夫就急死了，大有不自由毋寧死之風，鄉下人便說它是想妻子的緣故，這可能也有點說得對的。因此它雖是翻叫出名，可是難以馴養，讓人家裝在籠裡，掛在簷下，任我們從容賞玩，我們如要聽它的歌唱，所以只好任憑它們願意的時候，自由飛來獻技了。現在卻要每天早上，都到院子裡來，幾乎是有一定的時間，彷彿和無線電廣播一樣，來表示它的妙技。這具體的有怎樣美妙呢，這話當然無從說起，因為音樂的好處是不能用言語所能形容的。那許（Nash）的古詩裡所列舉的春天的鳥，第二種是夜鶯，這在中國是沒有的，但是他形容它的叫聲“茹格茹格”，雖是人籟不能及得天籟，卻也得其神韻，可以說得包括了黃鶯的叫聲了。中國舊詩裡說鶯聲“滑”，略能形容它的好處。院子裡並沒有什麼好樹，也無非只是槐柳之類，乃承蒙它的不棄每早準時光降，實在是感激不盡。還有那許說的第一種，即是布穀，它的“割麥插禾”的呼聲也是晚間很可聽的一種叫聲，唯獨後邊所說的大小貓頭鷹，我雖是也極想聽，但是住在城市裡邊，無論是地方怎麼偏僻，要想聽到這種山林裡的聲音，那總是不可能的，雖然也是極可惜的事。
兩下鳥聲囀不同
周作人是現代文學史中首屈一指的散文大家。他的散文廣徵博引，隨手拈來皆得真趣；性情沖淡，有不盡之意隱於字裡行間。但現代孩子讀慣那些激烈、曲折的故事，可能要學會耐心地適應一下他的散淡文字。
這次我特別選周作人的兩篇散文《鳥聲》，前後相隔四十年。第一篇是在1925年，周作人住在北京，見慣了人世紛爭，目睹了學生流血。而鬱悶的心情需要得到排解。作者就把目光投向春天。春天除了鮮花盛開，草木葳蕤，還有小鳥的叫聲最為動人。“現在已過了春分，正是鳥聲的季節了”，但在周作人居住的近於鄉村的“京城西北隅”，竟也“不太聽得到”。周作人想要聽到的是自由自在於天空翱翔、在樹林中跳躍的飛鳥鳴囀，不是圈養的家禽和與控制者太親近的“熟番似的”鴿子。周作人引用英國詩人“那許”的詩來婉轉地談論美好的鳥叫，其中竟有兩種“貓頭鷹”。通常以為淒厲的貓頭鷹，其春天叫聲反而比“風聲蕭聲”更動聽。“貓頭鷹”是獨立自由的象徵，它們的鳴叫響亮而喜悅。但在北京春天裡，只有麻雀和啄木鳥了，勉強比那聽起來吵鬧說起來不吉的“老鴰”好些。
在這篇散文裡，有一種淡淡的憂傷和隱忍，意不言盡，綿綿不絕。
下篇作於1964年，已是四十年後。這四十年，中國的變化可謂天翻地覆，作者的人生也是跌宕起伏，大起大落。一切喧鬧歸於平靜後，他再聽這起於青萍之末的風聲、雨聲和鳥聲，品味出了一種特別的心境。這時周作人已入暮年，想起麻雀因“除四害”而匿跡，雖重新出現，總覺得有些悽惶：連“啄木鳥的丁丁響聲和它的像老人的乾枯的笑”也聽不見了。好在院子裡雖然沒有什麼好樹，卻來了好鳥黃鶯。這種鳥天性熱愛自由而性情暴躁，被人設套“關進籠裡便亂飛亂撲，往往不到半天工夫就急死了，大有不自由毋寧死之風”。這樣一種鳥，是不願意被禁錮、被關押的，它們的心靈是自由的。人們想要把它們關起來馴養，按照人們的愛好來獻頌歌，它們也是死也不願意的。雖比不上原野裡貓頭鷹那麼自由，但在院子這麼狹小空間裡，它們照樣保持心靈的自由。
所以我們可以看，在這兩篇《鳥聲》裡，周作人談到的都是“自由”，唯有自由的心靈，才能發出美好的聲音。
思 考
“託物言志”是中國散文中的悠久歷史傳統，我們讀古代的散文名篇，無論寫山水、遊記還是各種不同的風物，都寄託著作家自己的人生感悟，以及對這個世界的思考。一件事情看起來很平淡，但藏著作家很多的情感和思想，於是這件事就變得令人難忘了。
閱讀更多 智慧博物館 的文章
