針掉了，我不知道它鑽進屋子裡的哪個角落。
但針確實掉了，從祖母的手裡滑落，身形一閃，像一隻細小的灰蛾子，爬到幽暗的地方默無聲息。
祖母開始嘟囔起來，她緩慢地走到臥房裡，從炕牆上端起一盞燈，整個人搖晃著，影子虛弱而碩大。
她朝掉針的地方一步步走來，堅硬的地面發出鈍重的聲音，弓背椅子正靠著土牆打盹，灰塵矇住了它的眉眼。
一切看起來都像昨晚的夢，扭曲、昏暗，畫面佈滿了暗綠色的黴點。
我站著，在烏黑的圓木柱子旁，心裡充滿了一些美好的期待，接下來的尋找，尋找那根丟失的針，會讓整個枯燥的晚上變得無比生動。
祖母依舊在邁著步子，一下接一下，她真的太老了，從拱形的土門到我站立的地方不到十米，此時卻成了一次艱難的長途跋涉，消耗著人的力氣和耐心。
我有些不耐煩，皺了下眉頭，眼皮耷拉著。
屋外吹起了風，草簾子前後搖擺，好像被一隻瘦長的手拽著，發出含混的聲音。
天上似乎沒有月亮，即便有，也是黃黃扁扁的，寒冷的冬天就是這樣，下弦月就是這樣，暗淡的，發出螢火蟲一樣的光芒。
這些朦朧的光混合著冷氣，從我身後的門縫裡鑽進來，躡手躡腳地跑，越過了破舊的木桌，跨過香爐，在頂棚下面擠眉弄眼。
當然，祖母看不到，她身子顫巍巍地挪動著，乾枯的頭髮像井沿邊的一把茅草，不時響著嚓嚓的折斷聲。
燈。被她高高地舉起來，平穩地懸在空中，發出柔和的光芒，茶褐色的玻璃瓶子裡，煤油輕微晃動，空氣裡瀰漫著淡淡的油煙味。
我計算著她的腳步，同時計算著時間，在陳舊的老房子裡，這個晚上，成了黑白底色的慢鏡頭回放。
終於，祖母走到我跟前，她頓了一下，伸直了腰，然後用乾枯的聲音說，我掌著燈，你看看吧，看那根針掉到哪裡去了!
就這樣，我們開始漫無目的地尋找。
地面坑坑凹凹，淺淡的或者濃厚的陰影爬在地上，讓我不能確定針是不是藏在其中，於是，我也爬下來，兩條腿跪著，身子俯下去。
仔細查找每一個地方。我用手摸索著，柔軟的肌膚貼著地面前行，像土條蛇，對未知的領域進行探索。
可惜在數十分鐘的忙碌裡，我一無所獲，身子下面空闊的地板已經被我的褲子蹭出無數痕跡，針，那根該死的針依舊蹤影全無。
我無奈地站起來，喘下氣，祖母撅著嘴，隨後開始冗長的嘮叨，她的嘮叨永遠停留在今年夏天的一場暴雨中。
漆黑的午夜，水漫過了臺階，洶湧著，灌進房子裡，她最先發覺，大聲尖叫起來。
父親母親相繼起床，他們拿著木板擋在門口，並用搪瓷碗把水一下一下舀出去。
幸好沒有把房子泡塌，祖母嘀咕著，可那次進水把地板全泡鬆了，現在，也不知道針掉進哪個縫隙裡。
我們相互看著，誰也沒有說話，風在院子裡響了起來，柴禾堆又發出讓人討厭的聲音。祖母眨了下眼，徵詢我意見似的說，要不要把牆角這些傢俱搬開看看?
牆角，放著椅子、生鏽的水桶、簸箕、落滿灰塵的尼龍袋，要搬開的話得大費周章，可為了尋找那根針。
我還是滿懷興致地忙碌著，叮叮噹噹，物體碰撞和摩擦發出了尖銳的聲響，在黑夜，寂靜的鄉村的夜裡，顯得有些刺耳。
無疑，它會打攪一些人，包括我的母親。那會兒，她正在後院裡煎藥，用兩塊磚把藥鍋支起來，下面點燃麥草，慢慢地。
小火燉熬，她走到堂屋裡，我正搬最後一把破椅子，鬆動的椅子腿搬起來不停地咯吱叫喚。
母親說，你要幹什麼?祖母在一旁說，針掉了。母親又說，怎麼不把吸鐵石拿過來啊!
祖母有點興奮地說，都忘記了，你去櫥櫃下面找一下，把那塊吸鐵石拿過來，她指著我說。
我端著燈，走到倉房裡。這裡堆滿了糧食袋子和農具，還有幾塊松木板，散發出濃烈的油脂味。
我要找的是一個暗紅色櫥櫃，它靠在進門的右手處，低矮，毫不起眼，我一直忘記了它的存在，只是今天，才重新想起。
我彎下腰拉開最底層的一個抽屜，一眼就看見了那片灰色的布，打開，是一塊撲克牌大小的烏黑的磁石，沉甸甸地放在手心裡。
回到堂屋時祖母和母親還都站在那裡，她們滿臉莊嚴地期待著什麼，祖母把燈舉過了肩膀，橘黃色的光，一層，罩著我的身子。
我站在祖母旁邊，剛彎下腰，拿磁石晃了一下，就聽到“當”的一聲，一件細小的金屬物已經被捕獲。
不過，它不是來自坑坑凹凹的地面，也不是從陰暗的西瓜蟲跑動的牆角竄出，它來自祖母棉鞋蓬鬆的褶皺裡。
我們都驚奇地站著，併發出哎呀的聲音。
我翻過磁石，把針捏起來看了一眼，頓時無比失望，因為，那是一根鏽跡斑斑的老婆針，是我早些時候扔在桌子上的。
閱讀更多 文萃精華 的文章
