回家的路——田英《鬼斧神工》連環畫後記

回家的路——田英《鬼斧神工》連環畫後記

田英《鬼斧神工》連環畫樣書


我出生在北京,長在冰天雪地的大西北,12歲那年父母工作調動,回到故鄉。起初,除了名字,對他我一無所知。那時的我並不喜歡這個一有車子經過,馬路上就會揚起漫天灰塵的小縣城。在印象裡,母親工作的單位,是一個很大的院子,臨街的大門口立有一塊石碑,石碑上刻:藺相如故里。文官落轎,武官下馬。

《蘇菲的世界》這本書,某天放學回家的蘇菲,收到了一封神秘的來信。從這一天開始,世界就像謎團一般在蘇菲面前展開。我是誰?我從哪裡來,我要到哪裡去?這道複雜而又拗口的哲學命題,猝不及防拋給了14歲的少女蘇菲。這道哲學命題,一言以蔽之,即人活著為了什麼?人生的終極意義是什麼?

也是14歲,我揹著一肩行李離開故鄉,獨自面對複雜的世界。人生的終極意義對於世人,大抵可分為三類:一類從開始就明白;另外一類逐漸明白;還有一類始終都不明白。我大概是一和二的混合型。幼年獨自闖蕩世界,無論世界給予的是什麼,都必須獨自面對,因為你別無選擇。“我與世界相遇,我自與世界相蝕,我自不辱使命,使我與眾生相聚。”

有一段經典對話,很好地詮釋了這道哲學命題。弟子曾向蘇格拉底提問:什麼是人生?蘇格拉底讓他們去果園挑選看到的最大最好的蘋果,只是不許走回頭路,不許重複選擇。等弟子們都回來,蘇格拉底問:你們滿意自己的選擇嗎?大家似乎都不滿意自己的選擇,有人說自己選早了;有人說自己選晚了。蘇格拉底笑了笑說:這就是人生,人生就是一次無法重複的選擇。

我很欣賞這句話:心中有夢想,人生的每段路都是風景。小時候喜歡跳舞,14歲考取文工團,經歷了一段懵懂的青蔥歲月;文工團下馬,始終有個文學夢的我,夢想著當一名記者。正值文革後期,撥亂反正,百廢待興,媒體面向社會招聘,我如願以償;改革開放,影視熱興起,初生牛犢不怕虎,先後在影視圈摸爬滾打十餘年,得了些不大不小的獎項。十年前,機緣巧合與故鄉文化產生了一些交集,未曾料到的是,會深陷其中,越深入越不能自拔。我踮起腳尖試圖能夠站在往事的塵埃上,和飛逝而去的人物、事件進行片刻的交談,通過我的敘述試圖重新釐定曾經的生機和那些鮮為人知的秘密。倘若能帶來不同的溝通與思考,那便是意外的收穫。


回家的路——田英《鬼斧神工》連環畫後記

田英《鬼斧神工》新書發佈會


穿越歷史的煙雲,在白駒過隙間捕捉,在飛彩流霞裡尋覓……

遠古時期,有一支叫做白狄的古老的部族,從崑崙山遷徙到陝西北部綏德一帶,逐水草而居,繁衍生息。白狄族是華夏漢民族先人之一,以尚白,性格強悍,行動敏捷著稱於世;周初,白狄族開始向東遷涉,並翻過太行山進入華北平原;在鮮虞之地築城設都,依附於晉,因城中有山,故名為中山國;版圖西鄰雲代,東接滄贏,燕南趙北,西有太行山,東有華北平原,關山峻阻,川路疏通。中山之地經濟繁榮,農業興盛,手工業釀造業十分發達,冶煉技術更是領先世界先進水平。史載:中山國多匠人,作奸巧冶,多美物。三次遷都曲陽亦是核心腹地。這個閃爍著璀璨光澤的藝術王國,只存在了220多年,就神秘地消失在歷史的長河裡……

戰國中山消亡後,漢中山登上歷史舞臺。公元前98年,漢武帝親臨中山之地祭祀北嶽,御封山曲之陽為雕刻之鄉。同父異母之兄劉勝為中山靖王,劉勝死後葬於滿城陵山。

公元310年,後趙國外來和尚佛圖澄在中山之地傳教,這裡有了中國最早的佛門聖地。佛圖澄的高徒道安建恆山寺有弟子500餘人。公元365年道安帥高徒惠遠及僧眾四百餘人南下襄陽,三次分遣恆山寺佛徒於大江南北,弘揚佛法的同時也將中山雕刻藝術傳播開去。才有了“南朝四百八十寺”的盛景。

公元397年北魏,中山僧法果應邀赴平城成為第一任“道人統”。460年 定州僧曇曜就任沙門統,調集中山百工伎巧十萬奔赴平城,拉開雲岡石窟全石化開鑿的序幕。北魏孝文帝遷都洛陽,平城百工伎巧遂開赴洛陽開鑿龍門石窟、響山堂石窟。

始於唐興於宋的五大名窯之一的定窯,是名揚天下的宋代官窯,生產的瓷品清麗素雅,刻花印花白瓷聞名於世。盛時大窯三千,小窯如牛毛,窯口遍地。宋金交兵,定瓷南遷景德鎮,大批藝人也隨之南遷,使景德鎮瓷業發展起來。

金代的盧溝橋,以石刻的獅子而聞名,讓天下見識了中山人高超的雕刻技藝。接下來,元上都,元大都,明清之北京城的疊建、天安門、故宮、中軸線,圓明園、頤和園……無一處不烙有獨特的印記。

寫到這裡,答案似乎已經十分清晰,只是等待一個特殊的節點揭開謎底。時間定格在上世紀七十年代中期,滿城漢墓的洞開和靈壽古城及厝王墓的發掘,藝術王國的神秘面紗終被揭開。雄偉的城牆,宏大的中字形大墓,豪華的車馬坑,新奇的葬船坑,華美的青銅器,精緻的銘文,湮滅已久的中山國鮮明異常。錯金銀工藝,中山王使用的九鼎,完美的青銅編鐘,禮樂器物,陪葬品超越了七雄。“國彌大,家彌富,葬彌厚。”出土的文物金縷玉衣與雙翼神獸,更是以其鮮明的文化特色,一經現世即名揚天下,成為中國文化對外的一個標誌性符號。

朝野更替,硝煙飄散,古韻依舊。經歷了大苦悶、大包袱、大感悟後才有的一種氣勢和胸懷;中山人以粗糲莽蕩之氣,容納百川之涵,創造了具有獨特魅力的中山印記。

參天之木,必有其根。懷山之水,必有其源。農耕文明的內斂、從容、踏實;遊牧文明的無所顧忌、執著堅定、勇往直前,兩者碰撞交融留下的痕跡,在中山人身上體現得尤為鮮明。有則故事,說是一群人外出,路遇河溝,大家都覺得河溝有點寬,還是繞行穩妥,唯獨故鄉人有點犟,非要邁過去,這就有了“犟邁” 這句方言土語。“犟邁”可能能邁過去,也可能邁不過去,掉進水裡。但一句“犟邁”詮釋了中山人敢為人先,褒大於貶,形象地勾勒出故鄉人的性格特徵:自信、勇敢、執著。因為自信就有可能贏得先機,因為勇敢而抓住了機會,執著則是成功的根本。

生於斯長於斯,嚴格地說並非如此。或許只是某個遺傳基因的片段被喚醒?仍然讓我察覺到了些蛛絲馬跡?喜歡陝西方言,古韻如鄉音;喜歡草原遊牧歌曲,無師自通即興過一曲長調,驚豔了同行。十年的光陰,只專注一件事情,嘔心瀝血寫下的每一個字和句子……這一刻全應該釋然了,所有的付出都是值得的,有價值的。因為你找到了一條回家的路。


回家的路——田英《鬼斧神工》連環畫後記

田英創作的綠色小院


這個世界只有一種成功,就是以自己喜歡的方式過一生。平凡如我,你所做的事情不可能讓大家都喜歡,你也不需要所有人都喜歡。在這個薄涼的甚至有些苛刻的世界上心存溫暖的活著並做自己喜歡的事情。通過寫作,不瞭解的人,開始對你有所認識,繼而對你熱愛的故鄉有所瞭解,僅此而已。

寫到這裡,翻看日曆,已是臘月二十八,年的味道越來越近。2019年發生了很多事情,還好,2020年新年伊始,《鬼斧神工》連環畫已送審出版社,有望年內出版。謹此,寫下上面的文字,作為總結以為後記。以心走路,以心寫作,感恩懂我,並幫助過我的人,感恩過去了的和還沒到來的所有的公正與不公正……

——完——


分享到:


相關文章: