一月底，国内已经有声音说了：这是一场战争。
三月中，法国的马克龙电视讲话时，不停重复：我们处在战争中。
是的，战争。
其实想想，还真是。
东罗马的利奥，当年在君士坦丁堡守城成功，后世一直传他的守城法。
据说其中一条就是：守城时，控制出入，筛查人群、城内百姓编组。
不是为了全民皆兵——民兵真上前线是很危险的——而是方便物资统筹，方便统计人力，维持基本秩序。
——封城之举，细想来，和围城也无差别。
只是围城是外敌来侵背城借一，封城是自我禁绝灭断病毒。
是的，战争。
而且还是防御战。
因为进攻战，那还不同些。陈寿写诸葛亮北伐，“其用兵也，止如山，进退如风，兵出之日，天下震动，而人心不忧。”军战于外，人心不忧，该干嘛干嘛。防御战，兵临城下，那就是另一回事了。
大概，我们这次的经历，比历史上大多数战争，还残酷艰难些。
像春秋时节，战争带有礼节性，所以宋襄公还自称仁义为本。直到战国时，才动辄数十万靡费，惨烈起来。保全齐国的田单和赵括他爸爸赵奢就讨论过这个——那是后话了。
像北周后期，韦孝宽平尉迟炯，河北士民还有兴趣跑来看热闹呢。
毕竟对大多数普通人来说，因为早年间动员力度的关系，若非楚汉对决或汉击匈奴这样全民忙运粮的时节，大多数战争，经常是打仗归打仗，务农归务农。冷兵器时代，战损也不算高。
18世纪有段时候，欧洲也有类似礼节性战争。双方各自到前线去扎好营垒对峙；谈判完了，对敌双方还要喝酒对谈，庆祝战争结束。国内老百姓该干嘛干嘛。
那会儿打仗，还比现在轻松些。
是到了19世纪之后，打仗都变成全面战争时，才有如今这级别的动员力度了。顺便，当时拿破仑跟英国打，特拉法尔加海战输掉后，看着跨不过海峡去，只好搞贸易断绝——战争的手段或后果之一，就是打商战，让对方经济机器运转不起来。
所以了，我们现在经历的这个全民级动员、日常生活秩序的改变、部分经济运转停滞，都是按战争待遇来的。
哪位会说了：感觉这段时间，有种无力感，使不上劲？
是的，近现代战争就这样。每个个体都会变化为一个螺丝钉，每个个体都无法改变大局。
一百年前，一战就是大家无休止的阵地战、绞肉机，慢慢磨。二战打法变了，有无数激动人心的传奇，但归根结底，因为巨大的兵力空间比，依然是日常生活的改变和钢铁产能的对决。
哪位会说：病毒是看不见的敌人，战争好歹有个对手——那，其实也不是。
从19世纪之后，大多数战死者已经看不见敌人了。肉搏减少了，射程之外的流弹、硝烟之中的伏击。当然了，潮湿、病菌、蚊子、冷枪，样样都能要命。
无论号称多么写实的虚构作品——小说、电影、游戏——对战争的描写，都是浪漫化的。
战争只有一个优点：
无论多长，它到底会有个结局。
当然，也有比战争更可怕的。
如上所述，近现代战争一旦动员了，人需要编伍统筹。
这样很无聊很无趣，但至少能提高生存率。
众所周知，冷兵器时代，正面对战时的伤亡，远不如溃败时的伤亡巨大。同样的，只要整体秩序还在，伤亡就不会崩。
自发的秩序，是群体的信心与耐心，综合起来看，是理性。
在非常时期，严格的控制，好过崩溃之后的无秩序。
毕竟，战争不会，也不该是生活的常态。
比战争本身更琐碎的，是战后的岁月。
这是将来会被低估的一点：我们可能得花很长一段时间，去适应新的一切。
当然，秩序无论如何改变，都好过无秩序。
还是诸葛亮的事。当时陈寿赞誉他，“及其兵出入如宾，行不寇，刍荛者不猎，如在国中。”
还是秩序。因为有秩序，所以每次回师，都能安然归来，还能顺手回马枪，干掉个把王双张郃之类。
话说，这次事情之前之后，我的几位长辈态度很有趣。之前，当然也有些盲目乐观；但一旦全面进入紧急状态之后，他们处之泰然。
甚至这两个多月过去了，他们还有点苦中作乐的意思。
我很好奇，问他们心态怎么这样，有位长辈这么回答：
“我们是备战备荒那会儿过来的！”
毕竟他们那会儿，是真觉得随时要打仗了。
他们的许多经验，也是那会儿得来的。
如上所述，战争从来不浪漫。战争的浪漫，都是没经历过虚构的，或者经历过后又极具乐观主义精神的勇敢者们塑造的。
而战争过程中的压力，又的确会给人带来实实在在的精神创伤。
所以，在这漫长的时段里，我并不建议去跟进每一个会让我们情绪起伏的细节。
毕竟过于频繁的情绪起伏，对以后的心理并不好。
既然已经是准战争状态，那我们知道，最坚韧的人，才能撑到最后。
尤其是，这一段历程还不短。
对我们普通人而言，最好的做法就是：
不要停止盼望美好未来。
与此同时，宁静地等待。
最后，用最乐观的精神想一想：
经历过这一段多年之后，大概我们也能对长辈和晚辈们平静地说：
“我们也算是经历过战争了。”
杀我们不死者，只会让我们更强大。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
