NO.57
張國榮
Leslie Cheung
2003年3月，非典疫情進一步擴散，美國在未經聯合國安理會授權的情況下發動伊拉克戰爭。
在這個註定不平凡的時期，那個揹負著“張國榮”三個字的男人選擇離去。
4月1日18點43分，從香港東方文華酒店二十四樓墜下的張國榮，從此不再受到俗世的侵擾。
在失去黃家駒的十年之後，香港樂壇再度痛失一位傳奇人物。
香港的群眾無法冷靜。
非典疫情都無法阻止他們去到事故發生地文華酒店進行悼念活動，去到香港殯儀館進行最後的送別。
之後的每一年，世人都會在愚人節這天，悼念張國榮。
就這樣一直過了17年。
關於張國榮為什麼選擇離開，是他逝世後十年間，一直喋喋不休的話題。
抑鬱症，為情所困，無良媒體造謠，因《異度空間》入戲太深，樣樣說法都講得頭頭是道，真相卻離我們越來越遠。
當真相已不再重要，圍繞張國榮的話題，變成了另一個疑問。
為什麼要懷念他？為什麼每到愚人節他的名字總是會反覆出現？為什麼他的明星好友每一年都堅持發文悼念？
（圖片來自：知乎網友@借問清風何處來）
綜合各種各樣的答案，主要原因可以歸納為以下幾個。
第一是他自身的藝術造詣，能同時在音樂和電影兩方面都做到業界頂尖的人，寥寥無幾。
第二是他天然的個人魅力。在魚龍混雜的娛樂圈，他不偽裝，不做作，始終保持著他的真性情，由內到外出淤泥而不染，風華絕代。
第三是他優良的人品。他的好友眾多，幾乎沒有人會說他的壞話，就算深陷狗仔隊炮製出的醜聞，也無法減少他在其他人心中的分量。
如果歸結為一句話就是，張國榮巨好巨優秀。
世界上可能再也不會有這樣的人了，怎麼能叫人不惋惜，不遺憾，不悲傷，不想要他再一次出現。
可現實是他真的沒辦法回來了。
時間無法倒流。
我們唯一能做的，就是懷念了。
懷念他的音樂，懷念他的電影，懷念他的一切。
他是依靠歌聲闖入香港演藝圈的，20世紀80年代初，《風繼續吹》和《Monica》兩首傳唱至今的歌曲幫助他從一個不入流的歌手，升級成為了一個當紅明星。
當時香港娛樂圈只要是有點名氣的歌星，基本都會被拉去拍電影。
張國榮也不能例外，經紀公司會幫他找一些符合他青春偶像定位的角色，以增加他的人氣。
還沒火的時候。1980年，他就和另外一位香港傳奇歌星陳百強一起出演了《喝采》。在裡面他飾演一個叛逆少年，戲份不多，但能看得出他很敢演。
《風繼續吹》發行那年，他參演了《烈火青春》，同樣是一部青春片，不過風格上卻是一部尋求突破的新浪潮電影。
面對大尺度的戲份，張國榮做了一個職業演員該做的事情，並且提名了香港金像獎影帝，他證明了自己不是過來串場玩玩的歌手。
等1986年拍《英雄本色》 的時候，他已經是劇組中商業價值最高的演員。
因為有他的加盟，吸引到了足夠的投資，吳宇森才有機會和狄龍、周潤發一起來了一出“鹹魚翻身”的大戲。
能和一群經驗豐富的電影人合作，對張國榮的幫助無疑是巨大的。
《英雄本色》的成功，標誌著他徹底擺脫了在大銀幕上青春偶像形象的束縛。
不過，他的事業重心仍然在音樂上面。
《英雄本色》有一首《當年情》，《倩女幽魂》又來了一首電影同名金曲。
就像周杰倫拍電影一樣，許多粉絲衝著他的歌，衝著他的人，才去看的電影。他在樂壇上有很大的成功，片方才需要他的歌曲來為電影增加熱度。
他可以完全變了一個人，變成懦弱膽小，憨厚純真的書生寧採臣，而不是像現在某些偶像歌手一樣演什麼都是自己，這樣的表現似乎並不是很重要。
1989年，張國榮宣佈告別歌壇。
他得到了更多的時間投入到了電影裡面，所得到的效果是驚歎而絕倫的。
在1990年到1994年，沒有張國榮新唱片的這5年間，他所拍的電影不再侷限於商業片。
王家衛是一個很重要的因素，他和張國榮合作了3部電影。
《阿飛正傳》，《東邪西毒》，《春光乍洩》。
浪子，俠客，邊緣人。
張國榮的表演被加載進了藝術性。
王家衛是一個善於挖掘演員魅力的導演，他讓攝影師杜可風把鏡頭一擺，張國榮得到了一個無拘無束的空間，自由地與角色融為一體。
香港影史的經典片段就這樣出來了。
憑藉《阿飛正傳》的表現，提名了3次金像獎影帝的張國榮，終於正式拿下了影帝的稱號。
拍《東邪西毒》的時候，由於王家衛的拍片速度實在感人，劉鎮偉不得不用原班演員陣容套拍了一部《射鵰英雄傳之東成西就》。
張國榮展示出了他的喜劇天賦，愛玩愛鬧的他也行。
其實1992年的時候他就和周星馳聯袂主演了一部質量不錯的賀歲喜劇片《家有喜事》，片中他演一個頗具喜感的娘娘腔角色，搞笑程度不輸星爺。
某種程度上說，張國榮是一個被藝術電影耽誤的喜劇演員。
1993年的《霸王別姬》 當然是不得不提的張國榮電影。
戲裡戲外，張國榮都堪稱完美地詮釋了什麼叫做不瘋魔不成活。全身心投入電影的他把自己的靈魂交給了程蝶衣，陳凱歌給他準備的一個京劇演員替身根本用不著工作，張豐毅甚至不敢在戲外與他過多交流，害怕自己分不清到底是在工作還是休息。
戛納電影節一向不喜歡把最佳影片金棕櫚獎和影帝影后大獎頒給同一部電影。《霸王別姬》得到了金棕櫚，張國榮便默認退出了戛納影帝的競爭。
事實上他在影帝的票選中僅以一票之差位列第二，皆因一位意大利評委故意給他投了一票最佳女演員獎。
由於電影未能在國內公映，張國榮也沒能在國內拿到相應的個人獎項。
本來張國榮有機會在1997年補回一個金馬影帝，但由於《春光乍洩》是一部同性題材電影，張國榮在影帝的票選中竟然一票未得，他也永遠地錯過了這個獎項。
這不是張國榮的遺憾，而是金馬獎的遺憾。
1995年後張國榮在樂壇復出，他拍電影的時間受到了限制。
拍攝《春光乍洩》期間，他就因為趕著要回去開演唱會，不得不中途退出劇組。由於他的退出，王家衛找來了張震救場，故事才發展成了現在我們看到的這番模樣。
時間上的不足，註定了張國榮很難再配合王家衛的任性。
實際上張國榮和王家衛的合作一直都很坎坷，第一次《阿飛正傳》一個鏡頭就能NG了47次；第二次《東邪西毒》，張國榮被蠍子蟄傷，另外由於他的角色是串聯故事的關鍵，後期他還要額外幹大量的配音工作；第三次
《春光乍洩》，張國榮招惹上了阿米巴病毒，差點就回不去了。在一次採訪中，張國榮直截了當地說，“我應該是和王家衛八字不合。”
和王家衛的訣別，成為了張國榮電影生涯的另一個轉折點。
1997年之後，張國榮的電影仍保持著一定的質量，但能和90年代早中期的相比還差了些火候。
他主要參演的是一些小成本電影，以及幫助一些新導演。
其實，他是有著自己當導演的打算，才沒有繼續接一些類似《縱橫四海》的商業大製作。
1999年他帶著邱淑貞、張柏芝、梅豔芳三位女神，自導自編自演了一部片長66分鐘音樂特輯《左右情緣》。2000年又導演了一部公益短片《煙飛煙滅》。
一切都為他的電影處女作《偷心》做準備。
只是操刀製作一部電影的難度，要比想象中難的多。
選擇從東方文華酒店二十四樓跳下去的那一刻，宣佈了他的生命結束，也宣佈了他導演夢的終結。
如果，張國榮選擇繼續他的導演夢，那現在他應該就是一個現年63歲的香港導演。
也不知他是會選擇北上和內地電影人拍片，還是選擇留守香港，為純正港片貢獻更多的佳作。
也許，他沒有離開，香港電影的情況和現在會大有不同。
以他的號召力，拿到足夠的投資去拍一部港式文藝片，問題不大。那香港文藝片的生存環境至少會好很多。
至少，我們還可以當面問他一句。
張國榮導演，你好嗎？
世界需要偶像，引領世人繼續向前。
張國榮是偶像，是時代的印記。他一直以來引領著許多人，就像是導航一樣，過一段時間就得重新再看一下，以確認方向。
2020年4月1日，新冠疫情繼續在全球蔓延。
在這個註定不平凡的時期，那個揹負著“張國榮”三個字的男人仍未被忘記。
他的真名叫張發宗，17年前他從香港東方文華酒店二十四樓墜下。
張發宗不再屬於人間，他的內心世界是什麼樣子，可能根本從未有人進去看過，從未有人能夠理解。
張國榮卻永遠地活了下來。
在音樂裡，在電影裡，在無數人的腦海裡。
閱讀更多 8分電影 的文章
