在常人的印象中，皇后作為六宮之主，平日裡錦衣玉食、養尊處優，生活幸福的不得了，不知羨煞多少民間女子。然而一旦亂世來臨，皇后們的遭遇便大不如前，命好的還能有個不錯的歸宿，命不好的則有可能淪為奴婢或被殺，處境之慘，簡直是常人難以想象。比如，作為明朝唯一自焚而死的皇后，孝愍讓皇后馬氏的遭遇便堪稱典型。
馬皇后，本名不詳，應天府（今南京）人，生於明太祖洪武十一年（1378年），光祿少卿馬全之女，跟朱元璋的老婆馬氏（孝慈皇后）沒有親屬關係。洪武二十八年（1395年），朱元璋為皇太孫朱允炆擇選正妻，並從萬千佳麗當中選中相貌端莊、性情溫婉的馬氏，親自冊封為皇太孫妃。當時，馬氏才只有18歲（注：本文凡涉及到年齡時，均用虛歲）。
孝愍讓皇后馬氏畫像
朱允炆性格仁慈、待人寬厚，對馬氏亦是禮敬有加，是一位典型的好丈夫形象。馬氏僅比朱允炆小1歲，自從進入東宮後，便悉心照料丈夫的飲食起居，甚是周道體貼。這對年紀相仿、相敬如賓的青年夫妻天天膩在一起，在外人看來是無比的甜美。洪武三十一年（1398年），朱元璋駕崩，朱允炆登基為帝（建文帝），而馬氏則被冊立為皇后。
對於後宮女人們來講，要想長期鞏固自己的權位，必須要能生下一兒半女，即使貴為皇后亦是如此。好在馬氏的肚皮很爭氣，在入宮後的次年（1396年）便誕下長子朱文奎，而在被冊立為皇后的第4個年頭（1401年），又誕下次子朱文圭。兩位皇子都很健康活潑，建文帝看在眼裡喜在心頭，因此對馬皇后更是寵愛有加。
建文帝朱允炆畫像
建文帝從祖父手中接過來的，是一個危機四伏的江山，遍佈全國各地的藩王手握重兵，雖然名義上有助於維護帝國的安定，但在實際上卻對皇位構成莫大的威脅，尤其以燕王朱棣為甚。正因如此，建文帝一上臺，便跟心腹謀士黃子澄、齊泰、方孝孺等人商議，該如何消除藩王們對朝廷構成的威脅。
其實，就當時的形勢而論，最好的辦法是推行類似於“推恩令”的政策，通過分階段、較為溫和的辦法來削奪諸王的兵權，最終將他們變為一群沒有實權、只享受俸祿的王爺。然而，黃子澄、齊泰、方孝孺都是腐儒，只懂得高談闊論卻根本不識時務，他們最終提供的建議，竟是強硬的“削藩”政策，並被建文帝所接受。
“靖難之役”形勢圖
通過這種“削藩”政策，建文帝在不到1年的時間裡，先後廢黜周王朱橚、代王朱桂、湘王朱柏、齊王朱榑、岷王朱楩等5位藩王，而朱柏為抗拒“削藩”，甚至還自焚而死。強行“削藩”政策和朱柏的慘死令朱棣恐懼至極，為求自保加上早有篡位之心，驅使他聽從大謀士姚廣孝的建議，在建文元年（1399年）七月悍然舉兵反叛，史稱“靖難之役”。
戰事持續3年時間，最終建文帝在佔盡優勢的情況下全盤皆輸，而朱棣則贏得最後的勝利。建文四年（1402年）六月十三日，就在朱棣率軍抵達南京城下的當天，負責守衛金川門的谷王朱橞、曹國公李景隆未做任何的抵抗，便大開城門投降。南京淪陷後，建文帝縱火焚燒皇宮，然後冒充僧人出逃，此後再無下落。
明成祖朱棣畫像
建文帝出逃前，很可能是想帶著馬皇后一起走，但後者卻考慮到自己是女兒身，而丈夫已是僧人打扮，若跟著他一起出逃很可能會被識破，所以便狠心拒絕提議。建文帝見妻子意志堅決，只好跟她灑淚而別。而等到建文帝走後，馬皇后便將兩位皇子交給宮人妥善保護，隨後把自己鎖在寢宮中自焚而死，終年才25歲（詳情見《明史·卷一百一十三》）。
等到皇宮大火被撲滅後，朱棣命人點檢遇害者遺體，發現除建文帝不見蹤影外，連太子朱文奎也消失不見，只剩下朱文圭尚在。朱棣本想處死朱文圭，但考慮到如此一來會招致輿論的譴責，從而會破壞其努力塑造的“仁慈君主”形象。因此，在斟酌再三後，朱棣並沒有殺死朱文圭，而是將他送到鳳陽圈禁。朱文圭被囚禁55年，直到明英宗天順元年（1457年）才獲釋，並在同年病死。
朱文圭被幽禁55年時間
由於朱棣不承認朱允炆帝位的合法性，所以在他篡位上臺後，並沒有給與建文帝諡號、廟號，而自焚而死的馬皇后自然也是如此。朱棣死後，歷任皇帝遵照祖訓，也都不肯給與建文帝、馬皇后尊號，直等到南明建立後，弘光帝才追諡朱允炆為讓皇帝，廟號惠宗，而馬皇后則被追諡為孝愍讓皇后。此時，距離馬皇后自焚而死已經過去242年時間。
史料來源：《明史》、《明史紀事本末》、《國榷》
閱讀更多 文史磚家 的文章
