如同被拋棄的孤兒，白俄羅斯地處東歐版圖的邊緣，似乎是在竭力避免融入這塊大陸。當其他所有東歐國家朝著資本主義大步邁進的時候，這個國家沿襲了蘇聯而非歐盟的風格。在充滿斯大林主義風格的首都明斯克以外的地區，你能看到簡單卻治癒的菊田和森林、風景如畫的村莊，以及……那帶著“戰鬥氣息”的強硬足球。
白俄羅斯首都明斯克
五大聯賽和歐戰停擺多日之後，白俄羅斯聯賽仍在如火如荼地進行著，並且看起來也沒有要停擺的跡象。他們也成為歐足聯旗下唯一還在進行的足球聯賽，甚至允許球迷進場。
這樣的舉動讓人歎為觀止，也勾起了外界對這個國家的興趣：白俄羅斯到底是一個怎樣的國家，他們何以如此頭鐵，視不斷蔓延的新冠肺炎疫情於不顧？
濃郁蘇聯色彩的國度
2018年3月16日，白俄羅斯駐華大使館公開發文《“白羅斯”而不是“白俄羅斯”》，要求更改他們的中文國名改為白羅斯。
這樣的舉動讓人一頭霧水，畢竟在很多人的印象裡，白俄羅斯與俄羅斯在民族構成和地理位置上差別不大。只是，這雖然只是一箇中文翻譯的問題，卻涉及到白俄羅斯對國家主權的認識。
2015年，俄羅斯和白俄羅斯兩國首腦會晤
因為俄羅斯不是一個民族，白俄羅斯也不是由俄羅斯分裂出去的——雖然兩個國家間有著深厚的淵源。歷史上，白俄羅斯是東斯拉夫人的一支，從9世紀末開始先後歸屬基輔羅斯、立陶宛大公國和波蘭立陶宛王國，於18世紀末被俄國吞併。
1919年，白俄羅斯蘇維埃社會主義共和國成立，三年後成為蘇聯加盟共和國之一。1991年蘇聯解體，白俄羅斯變成獨聯體，政治層面與俄羅斯平級。
1991年，蘇聯解體
作為一個國土面積只有20餘萬平方千米、人口不到1000萬的內陸小國，白俄羅斯通常並不起眼，也因此略顯神秘。事實上，直到今天其國境內都有許多前蘇聯文化遺存，共產黨、共產黨人黨和人民黨等黨派從名字上就散發著社會主義的氣息，足球更是能鮮明地體現這一點。
上週末，白俄羅斯首都明斯克進行了一場德比大戰，其中一支球隊就叫做明斯克迪納摩。這樣的名字是不是十分熟悉？在俄羅斯有莫斯科迪納摩，烏克蘭有基輔迪納摩——這些國家都曾是前蘇聯的一部分，而這些隊名是蘇聯舉國體育制度的產物。在這個體系中，“火車頭”屬於鐵路系統志願體協，類似的還有代表農業組織系統的“斯巴達”，代表著國防系統的“迪納摩”，代表著軍隊系統的“中央陸軍”，代表著國防工業系統的“澤尼特”。
除此之外還有代表礦工、冶金工人的球隊，在隊徽上，出自同一系統的球隊也有著相似的元素。隨著時間流逝，前蘇聯的故事已經成為過往雲煙，這些代表著歷史的名字已經逐漸丟掉了最初的含義，但這一切都是足球文化的一部分，也提醒著人們事物在變遷著，無論是國家還是足球，都是如此。
“鮮為人知”的白俄羅斯足球
在足球領域，白俄羅斯是地地道道的“歐洲弱旅”，最新一期的FIFA世界排名中，他們名列第87，比國足低11位，國內聯賽也只排在歐足聯旗下的第25位。不過這不代表白俄羅斯沒有精彩的足球故事可以講述。2012/13賽季的歐冠冠軍拜仁總共只輸掉了兩場比賽，其中一場就是拜白俄羅斯球隊鮑裡索夫所賜。
2012年，鮑裡索夫擊敗拜仁
是的，鮑裡索夫就是白俄羅斯國內的頂級豪門，他們是歐陸豪門眼中的魚腩，卻是國內聯賽的巨無霸。共和國成立後的首屆白俄羅斯聯賽1992年開始舉辦，至今共進行了29個賽季。
從2006年到2018年，鮑裡索夫令人瞠目地實現了13連冠，隊史總共15次問鼎聯賽冠軍，除此之外他們還有2個白俄羅斯杯冠軍和7個白俄羅斯超級盃冠軍。
白俄超冠軍數排行
除了鮑裡索夫之外，明斯克迪納摩是白俄羅斯的另一支豪門，他們奪取了國內聯賽的前五個冠軍，7次冠軍僅次於鮑裡索夫，只是在2004年之後，這支老牌強隊就再未聯賽稱。
若論白俄羅斯聯賽的歷史積分，明斯克迪納摩還要壓過鮑裡索夫。不過終結鮑裡索夫壟斷的，卻是佈雷斯特迪納摩——2019賽季，這支勁旅奪取隊史首個聯賽冠軍，他們和明斯克迪納摩、索利戈爾斯克礦工和利文哥特奴是白俄羅斯超級聯賽僅有的四支“全勤”球隊。
白俄超歷史積分榜
與歐洲主流相比，白俄羅斯聯賽的賽制也相對“奇葩”，1992年元年開啟，1992/93賽季改成跨年比賽，1995年又改回自然年完結的賽事。通常白俄超4月開始，11月結束，假設有球隊打進歐戰淘汰賽階段，面臨的將是“空窗期”的考驗。
那麼，白俄羅斯又有哪些著名球星呢？最響噹噹的名字應該是赫萊布，他2005年至2008年效力英超豪門阿森納，2008/09賽季跟隨巴薩奪取三冠王，此外還短暫漂泊於德甲。如今即將39歲的赫萊布剛剛宣佈退役，不久前他還調侃說道：“也許梅西和C羅要加入白俄羅斯聯賽，才能繼續踢球。這裡是歐洲唯一可以踢球的地方，至少這裡的人民會高興。”
你還記得那個赫萊布嗎？
“世界第一聯賽”為何如此頭鐵？
白俄羅斯足球，或許從未如此受關注過，在全球體育賽事停擺之時，白俄超依舊激戰正酣，以至於人們將其戲謔為“世界第一聯賽”。
上週末的明斯克德比，白俄羅斯首都有3000名觀眾入場觀看了比賽。“這場德比幾乎是地球上唯一一場正式的足球比賽，”賽後的比賽官方通稿中寫道。
事實上，十多天前外界就已經開始聚焦白俄羅斯聯賽，當時足協主席巴扎諾夫特意召開新聞會，剛毅地說道：“我可以問個相反的問題嗎？為什麼不能舉行？我們宣佈國家進入緊急狀態了？沒有。所以為什麼不能正常進行聯賽？”
記者指出因為歐洲各國都關閉邊境並停止聯賽，巴扎諾夫則更加乾脆：“他們關閉了邊境，所以我們就失去了被傳染的外部因素。國內被感染者和疑似病例感染原因都很清晰，這裡沒有危機，所以我們按原計劃開賽。”
白俄羅斯人如此頭鐵，根據當然是國內的疫情狀況。截止目前，白俄羅斯現存確診105例新冠肺炎，死亡人數則是0，截止目前也只有直布羅陀、摩納哥等小國家確診人數比他們多。何況，繼續比賽的提案在歐足聯推遲歐洲盃的全員視頻會議上得到了歐足聯同意。
在抗疫這場戰鬥中，連總統盧卡申科都成了反面教材，上週日他在觀看完一場冰球比賽後對當地電視臺說:“寧願站著死，也不要跪著生，溜冰場很安全，看不到病毒。”
白俄總統盧卡申科
足協強硬總統輕視，民眾又怎麼會拘束自我？如今的白俄羅斯聯賽，除了入場測量體溫，大部分流程都與往常相同，於是我們看到球迷們赤膊助威，球員激情慶祝，場面歎為觀止.
不僅如此，從來沒有大牌坐鎮的白俄超還“藉助機遇”成功出售了海外版權。人們不得不懷疑白俄羅斯才是真正的“戰鬥民族”。
當然，目前疫情的蔓延在全球仍處於上升期，誰也不知道一個國家的衛生防線何時會突然失守。一個多月前，驕傲的意大利人和西班牙人相聚聖西羅和梅斯塔尼亞，後來的故事呢？
無知和弱小不是生存的障礙，傲慢才是。也許白俄羅斯聯賽現在沒有停擺，但未來卻難以預料。畢竟在生命面前，足球也必須讓出路來。
南看臺
閱讀更多 球天下 的文章
