“修鑿可以使道路平直，但只有崎嶇的未經修鑿的道路，才是天才的道路。”
幾十年甚至上百年才從浩瀚的人海中產生一個真正的天才，他們總是絕世而獨立，卻為世界留下了寶貴的遺產。可你有沒有聽說過一個神奇的數學天才學霸，他智慧超群，並自稱是在睡夢中“夢到”了公式，醒來後他便把這些公式記錄下來，給數學界留下了一筆豐厚的財產。他就是偉大的數學家拉馬努金。
數學天賦出眾，卻未接受高等教育
1887年，拉馬努金出生於印度一個沒落的婆羅門家庭，父親是一個小職員，每月用僅僅二十盧比的工資維持一家七口人的生計，家中的貧困可想而知。而拉馬努金作為家中的長子，自小就幫著父親母親打理家中的一切。
拉馬努金性格內向，沉默寡言，但這也讓他養成了獨自思考的習慣。十一歲時，
他對數學萌發興趣，並開始自己研究以勾股定理為基礎的數學幾何。十三歲時，他已掌握了高等數學。少年時，老師、同學都對他“敬而遠之”，都表示無法理解這個神童的思維。他有些孤獨，這些有點冰冷的孤獨讓他把更多精力都投入到學習數學當中。 智商極高的拉馬努金在高中時成績一直很突出，也一直都能拿獎學金。畢業時，以優異的成績考上了印度著名的大學貢伯戈納姆學院，全家人都對他寄予厚望。可他在大學期間完全投入地學習數學，導致其他科目全部不合格，被學院開除。
年少輕狂的他負氣離家出走三個月。一年後，拉馬努金被馬德拉斯的帕凱亞帕學院錄取，但他仍然無法集中精力學習除數學外的其他科目，他的五門功課皆不及格，再一次被大學的校門趕了出來。畢竟，以印度的傳統，他們還是希望學生能全面發展。
無緣接受正規高等教育的拉馬努金只好到社會上找工作，以做家教、做抄寫員來維持生計。此時的他已有一個家人給他安排的妻子，生活並不好過，可貧困沒磨滅他對數學的熱情，他在工作之餘還是常常從圖書館借來書籍，潛心研究他的數學。
困境當中，遇見伯樂
貧困像個無法掙脫的泥潭，拉馬努金的生活像蒙上了一層灰塵，撣掃不盡。現實的壓力使他研究數學的時間越來越少，而因他是個虔誠的婆羅門教徒，一直遵循素食主義，便總是因營養不良而遭受病痛的折磨。生活的潦倒和身體的虛弱，讓他倍感痛苦。
後來，拉馬努金經人介紹認識了一個名叫拉奧的官員。拉奧是個愛好數學的富人，他很欣賞拉馬努金的才華，願意每月給他一些錢讓他專心研究數學而不用做其他。可拉馬努金最後不願這樣慚愧地依靠別人生活，便沒有再接受拉奧的錢。他再一次陷入極度的貧困當中，連三餐都成問題。
1911年，拉馬努金在《印度數學會會刊》上發表了他的第一篇論文“關於伯努利數的一些性質”，正式受到了印度數學界的關注，此後，他在雜誌上發表了多篇論文。然而，拉馬努金後期的論文越來越深奧，加之印度數學界的水平不高，便沒有什麼人能看懂他的研究成果。他的朋友建議他把論文寄給英國的數學家，這樣說不定可以使他的才華被充分展現。
拉馬努金於是開始寫信給英國的數學家，可前兩次都遭受了冷落。直到他把公式和信函寄給了英國劍橋大學的教授哈代，才得到了迴音，並且開啟了他的輝煌道路。
哈代儘管有些不明白拉馬努金這些未經證明的公式，但從這一百二十多道涉及無窮級數、橢圓積分、無窮乘積等領域的數學公式中，他看出了拉馬努金是個百年難得一遇的數學天才。哈代給拉馬努金回信，希望他能到劍橋大學來，可因為印度的傳統，他若出國，則會被視為背叛家族。
對此，他萬分猶豫，跟哈代說他要再考慮一下。哈代並沒有放棄，他渴望讓這個數學天才發光發熱，多次寫信勸解。拉馬努金終於被感動了，隻身前往英國。從此，拉馬努金與哈代的故事，成了數學界一個動人的傳奇。
一半輝煌，一半不幸
在哈代的慧眼識珠下，拉馬努金在1914年得以進入劍橋大學。他們兩人，既是師生，又是知己。在哈代的印象中，拉馬努金為人隨和、親切，常常善解人意，性格很好，兩人共同研究數學問題，不知疲倦。初到劍橋大學的拉馬努金，對數學之外的東西幾乎一概不懂，並且因為受教育程度的差異，他們談話時表達的方式便有些差異。
由於拉馬努金來不及受到系統的學術教育便被大學掃地出門，基本上是長期自學，他也幾乎不懂得學術的嚴謹，也不懂得數學上的證明，哈代便耐心地教他。哈代還毫不避諱地對拉馬努金說道，如果你能受到更好的教育，一定會比現在出色得多。
在劍橋的五年當中，拉馬努金和哈代共同發表了二十一篇論文，他們的研究取得了卓越的成就。拉馬努金說，和哈代共同研究數學的那幾年，是一生中最好的時光。由於學術上的卓越貢獻，拉馬努金三十一歲，成為英國皇家學會的外籍會員以及劍橋大學三一學院的院士， 整個印度乃至整個亞洲，在當時都沒有人有他這樣高的成就，他的事業走到了巔峰。
作為素食主義者的拉馬努金，身體一直比較虛弱，在寒冷的英國居住，更使他的身體負擔加大。1917年，他被診斷出患了肺結核。因為病痛，他不得不奔波在學校和醫院之間。拉馬努金想要回印度生活，可一戰的爆發使他不能如願，在思鄉的痛苦和病痛的折磨間，他患上了抑鬱症。他的生活陷入難以言說的失落之中。
1919年，拉馬努金回到印度休養，但印度落後的醫療水平，使他的病情不斷惡化。也不知是不是應了那句“過慧易夭”，1920年，三十三歲的拉馬努金不幸溘然長逝。拉馬努金一生留下了一百多頁筆記和3900多個數學公式，對數學做出了巨大的貢獻。
他總是聲稱，睡夢中娜瑪卡爾女神常給他啟示，醒來後他便能靈感不斷地寫出數學公式和命題，公式是神告訴他的。他留下的公式，在許多年後都有人前仆後繼地投入研究。拉馬努金這一生的道路是崎嶇的，是屬於天才的。不管他所說的夢到公式是不是真的，他確實是給後世留下了無數知識的財富，他是最偉大的科學家。他的靈魂不朽，永存人世。
閱讀更多 史記不可擋 的文章
