01
知道潘玉良，是因为看了李嘉欣主演的《画魂》，那里面的李美人照例木木的，也照例美得石破天惊。在此之前，扮演过潘玉良的也有巩俐这种大美人。于是形成了对潘玉良的初步印象：一个长得很美却命运多舛的女画家。
1993年电影《画魂》，巩俐饰演潘玉良
直到看到潘玉良的自画像，不禁大吃了一惊，画中的她身材壮硕、五官粗放，恕我直言：不仅不美，还有点儿丑。
出于好奇，去查了些资料，结果资料上显示，不少见过潘玉良本人的人都说她长得一点儿都不好看。据熟识她的人说，潘玉良是个又矮又胖、嘴唇很厚、长着狮子鼻的丑女人。
其实，真实的潘玉良远比影视剧里那个美得惊人的潘玉良更震撼。不能否认，外貌是女人天生的通行证，长得不好看的人，人生相对来说总是要艰难一点儿。这更增加了我对潘玉良的好奇，一个完全不漂亮的女人，究竟是怎样完成了从妓到妾再到画家的三级跳呢？
潘玉良的人生，写出来就是一部现成的电影剧本，难怪导演们如此钟情拍她的故事。
她本来姓陈，自幼父母双亡，只好跟着好赌的舅舅生活。后来舅舅赌输了，便把年仅 13 岁的她卖到了安徽芜湖的一家妓院。无奈入风尘，这完全不是她的错，后来却被心存不良的人当成了攻击她的理由。
由于长得不出挑，她在妓院做烧火丫头，干的是又粗又累的活。鸨母还逼她接客，她誓死不从，一次次从妓院中逃跑出来，又一次次被捉回去毒打，其间她还试图跳水、上吊，均因看管过严而未遂。
17岁时，走投无路的她在妓院里唱歌，歌声如泣如诉，引起了一个人的注意，那就是芜湖盐督潘赞化。潘赞化在日本早稻田大学留过洋，是个新派人物，他被眼前这个可怜而又刚烈的女子打动，决定为她赎身。用现在的眼光来看，潘赞化也是一个胸襟开阔、有情有义的好男人。
从古至今，救风尘女子的英雄豪杰并不少，可是救的都是清一色的美人儿，只有潘赞化，救助的是一个长得一丁点儿也不漂亮脾气还挺大的女子。世俗将潘玉良塑造成倾国倾城的大美人，无疑削弱了潘赞化的人格力量。
潘赞化
潘赞化帮助她主要是出于同情，纯属义举，并无一分一毫的私心。他本来想将她送回亲戚家，但她主动提出，想留在他身旁，哪怕做一个贴身小丫头。
以他的襟怀，自然不会让她做个小丫头，于是收了她做妾室。他待她是很珍重的，虽然是娶妾，也办了正式的结婚仪式，证婚人正是他的莫逆之交、大名鼎鼎的陈独秀。
02
在娶她之前，他没有想过要她报答；在娶她之后，他则竭尽全力地呵护她。他亲自教她识字，还请来老师教她画画。他对她，没有一丝一毫看轻，知道她受过太多的苦，所以加倍地怜惜她。
正是因为这份恩义，潘玉良始终对潘赞化感念不已，她毅然将自己的姓改成了“潘”，冠以他的姓氏，因为他不仅给了她婚姻，更给了她重生的机会。一个没念过什么书、十几岁才开始学画画的人，居然在老师的调教下展现出了惊人的绘画天赋。
如果按照旧式小说的发展，嫁给潘赞化的潘玉良应该温良恭谨，夫唱妇随。可是她偏偏不愿只做个温顺的小妾，她要画画 ! 不是在家里画几笔自娱，而是外出求学，先是考上了上海美术专科学校，后来索性远渡重洋跑到了巴黎。
说到画画，陆小曼也画，潘素也画，连宋美龄都要画几笔国画呢。她们画画，只是当成怡情养性的手段，画的也大多是清雅的花鸟山水。潘玉良呢，不画则已，一画就画起了人体，而且还是裸女，这在当时，是冒天下之大不韪的。
在那个年代，政府是不允许人们画裸体的，而她竟趁去浴室洗澡时偷偷地画，有次差点儿被打出来。回到家里，她对着镜子，忽然想到：我自己不就是很好的模特吗？想到这里，她就脱掉衣服，对着镜子开始画镜中的自己。
窗边裸女
除了画人体外，她在言行中也不拘小节。一次和同学外出写生，潘玉良到雷峰塔墙圈里小便，这时一伙男同学过来了，同学喊潘玉良快出来。潘玉良蹲在里面说：“谁怕他们！他们管得着我撒尿吗？”
人一特立独行，就容易成为众矢之的。有人挖掘出潘玉良曾为雏妓的“艳史”，一名女同学甚至要求退学，称“誓不与妓女同校”。而潘赞化仍然一如既往地支持她、包容她，在获悉她的困境后，拿出钱来资助她去法国留学。
03
潘玉良在法国考上了里昂国立美术专科学校，与徐悲鸿同校，专攻油画。她在留学近 9 个年头后回国，一度确实也在老师刘海粟及同学徐悲鸿执办的美院当过教授，并且出版画册，举办展览。
即便如此，人们并没有停止对她的攻击和诋毁。在她举办的一次画展上，展出了一幅优秀人体习作《人力壮士》，某一天被人贴了一个纸条，上面写着：“妓女对嫖客的颂歌。”
我总觉得，对于曾经有过所谓“污点”的人，人们表面上再尊敬，骨子里仍然很有优越感，仿佛是因为他们的包容，那些人才能摆脱身上的污点获得重生。
可是潘玉良这个人呢，好像完全不把在妓院待过当成“污点”，她理直气壮地画人体，理直气壮地当教授，理直气壮地办画展，毫不瑟缩，毫不收敛，这就惹怒了当时的社会主流。
连潘赞化的大夫人也看不过，跑到上海来将她叫回家，无比威严地宣布：“不要以为你在外面当了教授就可以和我平起平坐了。在这个家里，我永远是大的，你永远是小的！”
既然险恶逼仄的环境容不下她，那就走吧，去一个更远更大、没有流言的地方。1937 年，42 岁的潘玉良再次去国离乡，潘赞化依旧送她到黄浦江码头，他将蔡锷送给他的怀表送给爱人作为临别纪念。这一去就是 40 年，直至老死，她再也没有回过中国。
这 40 年间，她和潘赞化一直隔岸相望，从来没有中断过联系。潘赞化常常给她寄宣纸，还托人给她带去国内的物品，有一段时期，潘玉良特别想回国，潘赞化去信暗示国内风雨交加，不宜归来。如果她执意回国，估计躲不开那个年代的风风雨雨。
“遐路思难行，异域一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”这是多年后，潘玉良给潘赞化写下的一首相思之诗。当时中法尚未建交，潘赞化过世 2 年后，潘玉良才从大使馆得知消息，悲痛欲绝。
张大千送给潘玉良的画册
既然如此，为何潘玉良不回国呢？我觉得不是她不爱潘赞化，而是她更爱绘画。她不是那种可以用生命去恋爱的女人，却是可以用生命去画画的女人。
她坚持留在巴黎，是因为这里开放包容的环境更适合她创作，有传闻称她和徐悲鸿创作理念不同，而当时徐悲鸿在国内是权威人物，她不愿意回国去听他的那一套。
04
在巴黎时，潘玉良自称“三不女人”：不谈恋爱，不入外国籍，不依附画廊拍卖作品。她终日待在一个窄小的阁楼里，全心投入画画。由于不善经营，她日子过得很苦，身体又不好，以至于老年靠一点救济金过日子。
晚年，她贫病交困，样貌更加不好看了，有人说她唱京剧中的黑头连妆都不用化。一个女友人去探访她，她披着大衣站在窗口迎接，看在人眼里活像一只大猩猩。
这时，她的生命中出现了第二个男人。他叫王守义，是早年去法国勤工俭学的留学生，开了一家中餐馆。文化水平不高的王守义，却立誓要将所挣的钱财来资助留学生中的艺术家们。他一直资助潘玉良，潘玉良有空的时候会去他的餐馆坐坐，唱一段京剧。
正是这个男人，给在异国他乡的潘玉良唯一的一点温暖。他不仅仅是在生活上照顾她，还帮她接洽画商、保管画作，如今人们见到的几千件潘玉良画作，都是他不惜重金、费尽千辛万苦从法国运回国内的。为了这份恩情，潘玉良为王守义做了一个雕塑，至死都摆放在她的卧室里。
对潘玉良来说，一个潘赞化，一个王守义，都是渡她的人。潘赞化成就了她，王守义则守护着她。身为女子，潘玉良不幸生得不好看，又不幸生于恶浊之世。滔天浊浪中，幸而有他们用温情撑起的一叶小舟，送她一程又一程。
潘玉良终身都以潘赞化的妾室自居，虽然晚期和王守义同居过也是如此。在异乡漂泊了 40 年后，潘玉良在贫病交加中死去，临终前向守在她旁边的王守义交代了三个遗言：
第一，死后为她换上一套旗袍，因为她是中国人；
第二，将她一直带在身边的镶有她跟潘赞化结婚照的项链，以及潘赞化送给她的临别礼物怀表交给潘家后代；
第三，一定要把她的作品带回祖国。
王守义不负所托，倾力完成了她的遗愿。就在她去世之后不久，他也因恶疾去世，朋友们把他葬进了潘玉良所在的墓穴，这两个异乡人，总算在去世后可以相伴，抵御漂泊在外的孤寂。
潘玉良自画像
与电影中的浪漫故事相比，潘玉良的真实人生，总是透露着一股凄凉和苦涩。很多人提起这位民国最知名的女画家来，不免为她唏嘘。以世俗的观念来看，她生前是一个典型的失败者，没有美貌，没什么朋友，没有钱，最后连健康都失去了。
而这一切，只不过缘于她热爱画画。如果她不选择画画，或者画风不那么大胆的话，她原本可以留在国内，生活在爱人的羽翼之下，过着安稳的生活。
被梦想击中的人其实是没得选择的，潘玉良想，她唯有迎着梦想一步步走上去，哪怕厄运与之相随，哪怕通往的只是虚无。
作为一个女人，潘玉良经历了太多的不幸；作为一个艺术家，她却是幸运的——她发掘了自己的天赋，并将其发挥到了极致。任她如何颠沛流离，贫病交加，那都是她甘愿承受的一部分，在一生追求的事业上，她始终走在一条向上的路上。
（文中图片均取材于网络）
閱讀更多 時代華語 的文章
