竹林七賢
在中國歷史上,如果要投票選舉最佳男團的話,
“竹林七賢”必定位列榜首,
估計得到百萬贊都不是問題。
阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎,
七個好基友經常在河南雲臺山的竹林裡,
喝酒、唱K、寫文章。
等到玩嗨了,還要仰天長嘯,
被山中的鳥抱怨一頓:
“大爺的,睡個安穩覺都不讓。”
如果你以為他們是吃飽撐的不務正業,
那就大錯特錯了。
當時司馬氏已經大權在握,
對於象徵著皇帝的寶座,那是時刻準備著。
時局不清明,
又處在向士族政治過渡的時間節點上,
有才華的文人也不好過:
話不能亂說,
文章不能亂寫,
官也不能亂做,
甚至一腔熱血都不能亂灑。
苦悶啊、憋屈啊,
七個人沒事就到竹林中聚會,
只有在遠離城市喧囂的山野之中,
才能說說真心話。
在中國歷史上,
“竹林七賢”曾經代表著文人的自由意志,
在面對世事無常的局面時,
有人選擇逃避,有人選擇妥協。
而他們的精神領袖嵇康,則選擇堅守。
在以後的1800年中,
當世道不公時,嵇康就成為有志者的精神寄託;
當人生悲劇時,嵇康也是我們心中的光明憧憬。
人生漫漫,
我們都在世事蹉跎中變成了最討厭的人,
只有嵇康,抱著本真的個性笑對世事,
做著我們少年時最想成為的那個人。
天才少年
在講究門第出身的魏晉年間,
嵇康的家庭屬於寒門,甚至連門都沒有。
父親嵇昭是治書侍御史,處級幹部;
哥哥嵇喜雖然做到揚州刺史,
但在嵇康出道時,他依然默默無聞。
就這樣的家庭出身,
與潁川荀氏、河東裴氏、太原王氏相比,
可謂天上地下、雲泥之別。
所以當曹操的兒子曹林提出:
“叔夜,做我的孫女婿吧?”
嵇康根本沒有任何拒絕的理由。
做了曹操的曾孫女婿,
就相當於邁進了權貴的圈子,以後就是自己人。
其實說到底,
權利的圈子願意吸納有才華的人,
但如果走到最深處就會發現,
維持關係鏈的只有血脈,人人只認親戚。
對於這場婚姻,
嵇康不管願不願意,也只能接受。
看著25歲的嵇康,曹林很滿意。
看著給自己挑開蓋頭的丈夫,長樂亭主也很滿意。
嵇康“身長7尺8寸,風姿特秀”,
“巖巖若孤松之獨立,其醉也,若玉山之將崩。”
1米9的大高個子,肯定是長腿歐巴無疑;
站在那裡,放佛青松挺立,
哪怕喝醉了扶牆走,也像玉山搖晃一樣亮瞎眼。
這外表放到現在,
肯定秒殺吳彥祖、碾壓鹿晗吳亦凡,
橫行北上廣深吸粉千萬。
外表帥、氣質佳也就算了,嵇康的才華也爆表,
年紀輕輕就成為專家教授級的學術大咖。
24歲就寫出指導營養學、醫學行業規範的《養生論》,
剛一發表就成為魏國養生愛好者的床頭書,
嵇康也自動升級為中老年人之友。
他隨身攜帶著一把琴,
閒來無事的時候,就在樹下輕輕的撫、慢慢的哼,
良好的音樂素養又為他吸粉無數,
以至於嵇康每次開音樂會,都被圍的水洩不通,
但他從來沒有賣票賺錢,堪稱德藝雙馨的典範。
用香港天王劉德華的話說就是:
“學到的,就要教人;
賺到的,就要給人。”
嵇康還會寫詩。
在送哥哥參軍時,
他寫了一首送別詩《贈秀才入軍》,
其中有幾句我特別喜歡,你們感受一下:
良馬既閒,麗服有暉。
左攬繁弱,右接忘歸。
風馳電逝,躡景追飛。
凌厲中原,顧盼生姿。
寫《從前慢》的木心先生最推崇嵇康的詩:
“嵇康的詩,幾乎可以說是中國唯一陽剛的詩,
不同於李白、蘇軾的豪放是做出來的架子,
嵇康的這種陽剛是內在的、天生的。”
尤其是“凌厲中原,顧盼生姿”這兩句,
腦補一下畫面,我就跪了。
陌上人如玉,公子世無雙。
果然,哪有無緣無故倒貼的白富美,
沒有爆表的才華和逆天的顏值,還是洗洗睡吧。
司馬天下
在“高平陵之變”中,
原本的計劃是士族與親貴達成妥協,
共同執掌朝政。
可當政變結束後,司馬懿仔細一琢磨:
“不對啊,我不能當背鍋俠啊。”
那麼等待司馬懿的只有一條路:登頂。
只有像曹家那樣坐上皇位,
才能沒有後顧之憂。
於是被承諾活命的曹爽,死了。
何晏、夏侯氏等親貴,死的死散的散,
剩下的,只有不合作的士族和文人了。
嵇康在迎娶長樂亭主後,就趕上這樣的時代。
作為曹家的女婿,他是潛在的威脅;
作為有才的文人,他又是拉攏對象。
在生活中面對複雜的公司環境,
有再多的不情願和看不慣,
我們也只能告訴自己:“習慣就好。”
即便內心有幾萬頭草泥馬奔騰而過,
也只能默默幹好手中的事,
下班後喝杯小酒,安撫一下躁動的內心,
然後繼續等待明天的苟且。
嵇康卻活得很“真”。
他看不慣司馬氏的作為,
就領了一個“中散大夫”的閒職,
按月領工資卻不去上班。
我就是不喜歡你,我就是不喜歡朝廷的氣氛,
所以我寧願辜負一身才華,也不願明珠蒙塵,
你能奈我何?
他把家裡的院子改造成打鐵作坊,
每天“叮叮咣啷”的打造農具。
做好一套就送給周圍需要的人,
人家把錢送來,他死活不要。
但如果拿來美酒和燒雞,嵇康就樂了,
搬個小板凳和農民大哥喝酒聊天,
閒扯生活八卦。
在朝廷裡平步青雲光宗耀祖,
不是詩和遠方。
在黑暗的環境中找到自己的快樂,
才是詩和遠方。
同樣的困境、同樣的心情,
嵇康活得那麼純粹、那麼真,
活成了我們最希望成為的樣子。
道不同不相為謀
雖然只領工資不求進步,
嵇康依然是那個時代的國民偶像。
司馬昭掌權後,
特別希望嵇康能出來積極工作,
做司馬氏這朵紅花旁邊的大綠葉。
當“竹林七賢”之一的山濤離職時,
為了幫嵇康謀一條出路,
就主動推薦他接替自己的職位,
司馬昭很開心的期盼:“來吧來吧,我等你哦。”
可他們等來的,是嵇康的一封絕交信:
《與山巨源絕交書》。
“吾新失母兄之歡,意常悽切。
女年十三,男年八歲,
未及成人,況復多病。
今但願守陋巷、教養子孫,
時與親舊敘離闊,陳說生平,
濁酒一杯、彈琴一曲,志願畢矣。”
意思就是:
“我是個大懶人,散漫慣了,
實在受不了官場的約束,還是算了吧。”
表面上看是與山濤絕交、拒絕推薦,
實際上是拒絕司馬昭的拉攏,
不站隊、不參與、固守清白。
後來滅蜀的鐘會也是嵇康的粉絲。
為了接近偶像,
他曾帶著自己寫的書《四本論》去求指點。
眼看著走到嵇康家的門口了,
鍾會的心怦怦直跳:
“大神會不會見我呢?”
“今天的衣著得體嗎?”
“哎呀,髮型亂了,要不還是算了。”
越想心情越忐忑,他自己先慫了,
把自己的《四本論》從門口扔進去後,
轉身就跑。
那神情就像初戀的男孩向女神告白一樣,
惶恐、興奮、緊張。
我們都知道,這樣的告白是沒有結果的。
就像女神不會看上屌絲一樣,
男神嵇康也不會看上鍾會。
作為曹魏開國功臣鍾繇的兒子,
你居然投靠司馬氏當“魏奸”,
還有臉到我家裡來,呸!!!
那本《四本論》就靜靜的躺在院子裡,
風吹日曬、雨打雪埋,
直到紙爛了,嵇康都沒有拿起來看一眼,
最終被家裡的保潔阿姨扔到垃圾堆裡。
過了幾年,鍾會升官發財後又來了,
嵇康繼續埋頭打鐵,依然沒有搭理他。
過了一會,嵇康斜眼瞅他:
“何所聞而來,何所見而去?”
“聞所聞而來,見所見而去。”
鍾會說完大袖一甩,一臉鐵青的離開。
可孔子早就曰過:“唯女子與小人難養也。”
鍾會就是小人,
一顆熾熱的紅心獻給嵇康,
卻被啪啪啪的打臉,難過啊悲憤啊。
在鍾會心裡,此仇不共戴天。
機會說來就來,
嵇康最終沒有躲過這一劫。
廣陵散絕
嵇康有個朋友叫呂安,關係十分要好。
他們經常在一起談論詩文、飲酒彈琴,
喝醉了就在外面睡,第二天再回家。
偏偏呂安的老婆徐姑娘十分漂亮,
成天獨守空房,就吸引到蒼蠅在身邊嗡嗡叫。
公元263年的一天,呂安又跟嵇康出去玩耍。
他的哥哥呂巽本著“肥水不流外人田”的想法,
就下藥把徐姑娘給迷姦了。
呵呵,真是親哥哥啊。
第二天呂安回家以後,
知道這個事當場就炸了,轉頭就要去公安局告狀。
可這是什麼光彩的事啊,
一旦傳揚出去,呂家的名聲就毀了。
在“九品中正”的體制下,
除了出身以外,沒有好名聲就等於沒有一切,
官丟了、財產也保不住、子孫的出路都被封死。
嵇康就勸呂安:
“為了大局著想,要不就私下解決吧。”
畢竟關係重大,呂安冷靜下來後答應私下解決。
這時候呂巽慫了,
怕半夜睡覺的時候被弟弟抹了脖子,
就惡人先告狀,跑去公安局誣告呂安不孝。
司馬氏掌權後,鑑於自己就沒有忠於曹魏,
所以也不敢提“忠”,只敢言“孝。”
現在呂安居然敢不孝,
如果不嚴肅處理,那這張僅有的招牌也保不住了。
沒的說,洛陽監獄瞭解一下?
冤枉?呵呵,走好吧您吶!
可事情的來龍去脈,嵇康是十分清楚的。
犯罪的惡人逍遙法外,冤枉的人卻進了監獄,
這叫什麼事嘛?這是什麼世道嘛?
他挺身而出為呂安作證,卻被鍾會抓住機會。
他對於當年的羞辱念念不忘,
這次就趁機對司馬昭說:
“嵇康是條臥龍,不除掉遲早是禍害。”
司馬昭一拍大腿:“正合我意,你太有才了。”
洛陽監獄裡,又多了一位冤枉的人。
當嵇康以“謀反”罪名入獄的消息傳出後,
天下沸騰。
他的高潔品行是有目共睹的,
這麼多年來不理世事,只顧著打鐵,
如今卻要謀反?你司馬昭蒙誰呢?
3000太學生拉起隊伍就上街遊行,
要求朝廷赦免國民偶像嵇康;
洛陽的讀書人也到衙門前請願,
請求與嵇康一起坐牢;
外地的士子也騎馬坐車趕往洛陽,
紛紛要求為嵇康的生命+1s。
這樣的場面,嚇壞了司馬昭。
他知道嵇康的影響力大,沒想到有這麼大。
影響力這麼大的嵇康,還不願意合作,
如果有一天他真想謀反,怎麼辦?
再加上鍾會在旁邊煽風點火,
司馬昭的嘴裡輕飄飄吐出一句話:
“那就殺了吧。”
公元263年,洛陽晴空萬里。
可在歷史中,卻是鮮紅的血色。
嵇康和呂安盤腿坐在刑場上,
等待著最後時刻的到來。
抬頭看看太陽,離行刑的時間還早,
嵇康提了最後一個請求:
“時間還早,不如讓我撫琴一曲吧。”
在得到監斬官同意後,
他平常用的那把琴被送到刑場。
“叮、叮......”
一曲《廣陵散》在他修長的雙手中彈奏出來,
金戈鐵馬的氣息瞬間瀰漫在刑場,
讓圍觀的人打了一個冷顫。
在中國古典音樂中以溫和的曲調為主,
《廣陵散》是少有的以殺伐為主旋律的音樂。
它以“刺韓”、“衝冠”、“發怒”為主線,
將戰國大俠聶政為報知遇之恩,
而孤身入陽翟,刺殺權臣於庭前的壯烈,
表現的淋漓盡致。
嵇康在刑場彈奏《廣陵散》,
就是在對司馬昭說:
“殺了我又怎樣?正義是殺不盡的。
將來我青史留名,而你將遺臭萬年。”
咔嚓,刀落,《廣陵散》絕。
一種知識分子的精氣神,
也隨著那一刀而消散在歷史中。
從此以後的中原大地上,
只有唯唯諾諾的大臣,
再無堅守正義的勇士。
只有鮮衣美服的風流,
再無鍛鐵陽剛的身姿。
只有貴族鬥富的奢豪,
再無甘於平淡的節操。
嵇康風度
在少不更事的曾經,
我們都以為自己是世界上獨一無二的。
長大後才發現,
看著那些腆著臉送禮的人,
卻再也恨不起來了,再也沒有看不起他。
因為我們變了,
成為了當初最看不起的人,
甚至還有過之而無不及。
在夜深人靜的時候想起小時候的夢,
放佛恍如隔世。
只有與別人一樣,我們才會有安全感。
其實仔細想來,
安全感是來自物質,也來自精神。
我們大部分人註定平凡一生,
永遠都不會大富大貴,
現在的物質條件將伴隨我們很久。
只有拓寬自己的精神維度,
讓靈魂免於漂泊,才能帶來真正的安全感。
我們現在就缺一種氣質,叫嵇康與《廣陵散》。
在日復一日的雞毛蒜皮中,
我們希望遇見自己的《廣陵散》:
堅守一份信仰,
守護一份承諾,
尋找一份光明,
對抗一份黑暗。
當我們對生活不將就的時候,
生活才會厚愛我們,
但願我們都能活成想要的樣子,
也只有到那時候,
才能像嵇康坐在刑場上時一樣,說一句:“此生無悔。”
閱讀更多 周禹講歷史 的文章