他哪里都不在，又无处不在。他在暗处，在各个角落。
他偶尔跳出来跟你说“surprise”，让你心惊胆寒，慌不择路，又无人可说，因为无人相信，只会觉得你疯了。
新版[隐形人]真的好。它把看不见的恐惧，拍出了一种丝丝入扣凉飕飕的冷感。
女主角伊莉莎白·莫斯的表演也好，在很多实际都是独角戏的场景，她面部的恐慌、不安都让人意识到那“看不见的恐怖”如何摧毁了人的安全领域。
[隐形人]豆瓣和IMDB评分都是7.3
“隐形”题材，对于惊悚片来说，简直天然优势。
没有人不想拥有隐形的超能力，也没有人能想象，假如被隐形人盯上，要如何和“那东西”战斗。
「隐形人」这一题材，其实在影史很是久远。
但雷·沃纳尔编导的这一新版[隐形人]，与时下热点结合，大刀阔斧地对原著和老版来了一番大改造，十分成功，也让旧的题材焕发出新的活力。
[隐形人]的故事开始于一场逃跑。
凌晨3点42分。女主塞西莉亚睁开眼睛，小心翼翼挣开身边男人的双手，从床上起身，检查周围动静，恐惧而紧张地实施逃跑计划。
电影镜头从一开场静谧流动的海浪，来到海边城堡一样森严但现代化的家中。这里如实验室一般，有着数不清的监控摄像头和新兴科技设备。
每一秒钟都是紧张的。
她要逃跑。因为她的丈夫阿德里安，是一个有钱而冷血的控制狂。控制着她的一切，生活方式、容貌、自由、甚至是否生育。
天亮，逃离成功。也伴随着妹妹带来的新消息，阿德里安死了。
塞西莉亚身边的朋友都松一口气，但只有塞西莉亚仍然惶惑、忧愁、不安，因为她仍在经历一些奇怪但没有证据别人又不会相信的事。
半夜醒来总觉得有人在观看她，去面试所带的作品不翼而飞，门外有动静打开门却一无所有......
自己掉的刀子
被踩住的床单
塞西莉亚是孤独的，因为她知道自己仍然在被监控着。
关于隐形人的悬念也随着剧情逐渐被揭晓。
阿德里安是一个光学领域天才，他发明了一种全身自带摄像头的高科技隐形衣。
死亡是假象，那只是复仇和继续控制女主的一环。
「隐形人」曾经是世上最著名的怪物之一。和[德古拉]、[科学怪人]、[木乃伊]等都是环球影业怪物系列里的一部分。
2013年，环球羡慕别家各种“电影宇宙”玩得溜又赚得多，本来也预备把自家的经典怪物系列拿出来，翻拍成为新的宇宙。
奈何，开局即结束。
阿汤哥主演的[新木乃伊]在口碑和票房都惨淡收场，直接导致后续的电影计划停摆取消，或大受影响。
[新木乃伊]豆瓣评分4.7
新[隐形人]本来是要约翰尼·德普主演的，后来也不了了之。但也可能因祸得福了。
新[隐形人]预算少，成本低(700万美金，上映首周票房就有4000万)，并不和怪物宇宙有所关联。但也因此让雷·沃纳尔团队有了更多自由的创作余地和空间。
它跟以往隐形人电影最大的不同便是，隐形人不再是主角，他身边的人才是。
但这样反而聪明，当隐形人真正成为银幕上看不见的幽灵，也获得了和[异形]、[大白鲨]一样的恐惧效果。
看不见的，才是恐怖所在。
隐形人本名叫葛里芬(Griffin)，出自英国小说家H.G.威尔斯1897年的同名原著。
时空背景在维多利亚时期，一个小镇上突然来了一个奇怪的客人。他全身包满了绷带，穿着厚重大衣，佩戴着奇怪墨镜。
旅店的老板娘实在是好奇，这个男人的造型实在奇特，天气温暖，他却包满全身，唯一露出的鼻子却是假的。
总之，小说就在这种奇特的造型、奇特的氛围中，开始了小镇上诡异事件的展开。
隐形人是一名致力于光学研究的天才，和新版的隐身衣不同，原著里是发明了一种隐身药剂，吃下便能隐身。
他在小镇里制造了一系列乱案，引发了人们的极度恐慌。但小说过半才揭露，葛里芬制造隐身药剂的真正目的，是要颠覆英国政府的。
1933年，詹姆斯·惠尔在拍完[科学怪人]之后，又拿到了[隐形人]剧本。也是最早的这一版隐形人大获成功，从此让隐身概念深深进入到流行文中之中。
电影改编版当然不想颠覆英国政府，他们要把它拍成和[科学怪人]类似的怪物片。
[科学怪人]1931
于是，电影的内容就变成了，男主在喝下隐身药水之后，逐渐地丧失理性，变得愈发非人化，直到彻底变成一个透明怪物，引发周围普通人的惊悚与恐慌。
里面有一段情节，当男主把缠在头上的绷带慢慢摘下，露出透明的脸，小旅馆的一帮人被当场吓得屁滚尿流。
他疯狂的笑声，传达出了某种混乱和扭曲感，以及邪恶的兴奋。
和[科学怪人]一样，[隐形人]的怪物，也是疯狂的科学实验的产物。
一项科学发明，最终可以让人获得无与伦比的力量与破坏威力。[隐形人]从第一部电影开始，就比原著多了一层科学造物危害的主题。
这一点，在新版[隐形人]中也得到了继承。
从制造弗兰肯斯坦的科学怪人，到制造高科技隐形衣的阿德里安，都是偏执的疯狂科学家人设。
而过度发达的科学技术，因为代表了超越普通人的力量，很容易引发人格扭曲。
阿德里安偏执、冷血、缺乏道德感，控制欲爆棚，从他那毫无感性的高科技实验室一般的家，就可见一斑。
更重要的，是新科技时代下的隐形衣，是以包裹着无数双眼睛样态的摄像头形式出现的。
当女主疯狂逃回他丈夫的实验室，最终找到那件闪烁着眼睛的隐形衣，很难说得清此刻观众的心态是兴奋更多，还是恐慌更多。
女主塞西莉亚即使逃出这里，住到朋友那边，也无时无刻不有一种随时被监控的感觉。
这并不是错觉。当隐形衣以监控摄像头的形式出现，对生活在摄像头时代的每个人来说，都是一种令人心惊的警醒。
银幕上的女主也是每一个人，无人逃得过。
新[隐形人]的故事说到底，是无形的控制和反控制，看不见的暴力与反暴力。
它真正的主角是女主塞西莉亚，她是隐形人身边的受害者，也是反抗者。
恰契合了当下后“MeToo”时代的热点，女性的反暴力主题，在电影后半段展开，让人感叹她的智取与强大。
但大部分时候，银幕上的塞西莉亚都让人心疼。她不仅要遭受隐形人的监控和身体暴力，还在心理和精神上逐渐被隔离。
身着隐形衣的阿德里安打乱她的面试计划，盗取她的社交账号，暴力以对她的朋友，甚至杀害她身边的亲人，再制造完美罪案，将一切推到她身上。
没有人理解和相信她，人们只能看得到她对着一片空白疯狂尖叫。
于是，周围人说她疯了。警察把她关到精神病院。
新[隐形人]是高科技隐身版的[失心病狂] 。
索德伯格的[失心病狂]，同样讲了一个年轻女孩被人关进精神病院，周围人都说她疯了，只有她自己坚持自己没疯。
在精神病院的生活，周围人的否定，让她自己也开始怀疑自己是不是真的疯了。
电影过半给出答案。她有一个跟了她几年的跟踪狂变态追求者，设计了阴谋，追到精神病院，就在她身边以假名做着护工。
这种通过不断地否定你，不断通过语言和精神虐待对另一个人进行操控和洗脑的过程，有一个专业名词，叫做「煤气灯效应」(Gaslighting)。
英格丽·褒曼演过一部电影，就叫[煤气灯下](Gaslight，1944)。
电影里的丈夫为了逼疯妻子，在家中制造了各种鬼影幢幢的异象，比如把煤气灯调得忽明忽暗。当女主产生疑问时，他就会说这是你的幻觉。
通过各种心理暗示，让女主逐渐产生对自己理智的怀疑。对，她疯了，是所有人都说她疯了。
现实中，这种「煤气灯效应」的陷阱无处不在。著名的PUA(pickup artist)文化，同样依赖这种心理控制手段。
在细节处撒谎指责、否认事件、经济控制、社交网络入侵、声称有人在监视她、语言暴力......有形无形的家庭/人际关系暴力，常常通过各种策略，被加诸在女性身上。
这些暴力，都是披着隐形外衣的。
[失心病狂]结尾，即使阴谋曝光，男人已死。但女主在生活中仍不得不保持着高度精神警惕。她急匆匆逃离餐厅，回望时的惊恐状成为影片最后一帧画面。
相比起来，新[隐形人]虽然也乐于用女主的惊恐状来表现隐形人的恐怖，但结尾显然更舒爽和乐观。
复仇，反杀。爽了就好。
倒也希望未来女性的境遇能和这个结尾一样好。
你如何评价[隐形人]？
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
