海子（1964年3月24日—1989年3月26日），原名查海生，安徽懷寧人，詩人。1979年考入北京大學法律系，1983年畢業後被分配至北京中國政法大學哲學教研室工作，1989年3月26日在山海關附近臥軌自殺，年僅25歲。在不到7年的時間裡，海子創作了大量的文學作品，逝後作品結集出版有《土地》《海子的詩》《海子詩全編》等。
今天是海子的忌辰，
想和大家分享他的部分詩歌和日記。
▌活在珍貴的人間
活在這珍貴的人間
太陽強烈，水波溫柔
一層層白雲覆蓋著
我踩在青草上
感到自己是徹底乾淨的黑土塊
活在這珍貴的人間
泥土高濺，撲打面頰
活在這珍貴的人間
人類和植物一樣幸福
愛情和雨水一樣幸福
▌感動
早晨是一隻花鹿
踩到我額上
世界多麼好
山洞裡的野花
順著我的身子
一直燒到天亮
一直燒到洞外
世界多麼好
而夜晚，那隻花鹿
的主人，早已走入
土地深處，背靠樹根
在轉移一些
你根本無法看見的幸福
野花從地下
一直燒到地面
野花燒到你臉上
把你燒傷
世界多麼好
早晨是山洞中
一隻踩人的花鹿
▌日記
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈......今夜
這是唯一的，最後的，抒情。
這是唯一的，最後的，草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬於她自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你
▌夜色
在夜色中
我有三次受難：流浪、愛情、生存
我有三種幸福：詩歌、王位、太陽
▌春天，十個海子
春天，十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡到底是為了什麼？
春天，十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭髮，騎上你飛奔而去，塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地瀰漫
在春天，野蠻而復仇的海子
就剩這一個，最後一個
這是黑夜的兒子，沉浸於冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村
那裡的穀物高高堆起，遮住了窗子
它們一半用於一家六口人的嘴，吃和胃
一半用於農業，他們自己繁殖
大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什麼意思？
/ 1986年8月
從哪兒寫起呢？這是一個夜裡，我想寫我身後的，或者說，我房子後邊的一片樹林子。我常常在黃昏時分，盤亙其中，得到無數昏暗的樂趣，寂寞的樂趣。有一隊鳥，在那縣城的屋頂上面，被陽光逼近，久久不忍離去。
（1）我是說，我是詩，我是肉，抒情就是血。歌德、葉芝，還有俄國的詩人們、英國的詩人們，都是古典抒情的代表。抒情，質言之，就是一種自發的舉動。它是人的消極能力：你隨時準備歌唱，也就是說，像一枚金幣，一面是人，另一面是詩人。不如說你主要是人，完成你人生的動作，這動作一面映在清澈的歌唱的泉水中——詩。不，我還沒有說出我的意思，我是說，你首先是戀人，其次是詩人；你首先是裁縫，是叛徒，是同情別人的人，是目擊者，是擊劍的人，其次才是詩人。因為，詩是被動的，是消極的，也就是在行為的深層下悄悄流動的。與其說它是水，不如說它是水中的魚；與其說它是陽光，不如說它是陽光下的影子。別的人走向行動，我走向歌唱；就像別的人是漁夫，我是魚。
抒情，比如說雲，自發的湧在高原上。太陽曬暖了手指、木片和琵琶，最主要的是，湖泊深處的王冠和后冠。湖泊深處，抒情就是，王的座位。其實，抒情的一切，無非是為了那個唯一的人，心中的人，B，勞拉或別人，或貝亞德。她無比美麗，尤其純潔，夠得上詩的稱呼。
就連我這些話也處在陰影之中。
（2）古典：當我從當代、現代走向古典時，我是遵循泉水的原理或真理的。在那裡，抒情還處於一種清澈的狀態，處於水中王冠的自我審視。在薩福那裡，水中王位不會傾斜。你的牧羊人斜靠門廳而立。巖間陶瓶牽下水來。
（3）語言層次：是的，中國當前的詩，大都處於實驗階段，基本上還沒有進入語言。我覺得，當前中國現代詩歌對意象的關注，損害甚至危及了她的語言要求。
夜空很高，月亮還沒有升起來。
而月亮的意象，即某種關聯自身與外物的象徵物，或文字上美麗的呈現，不能代表詩歌中吟詠的本身。它只是活在文字的山坡上，對於流動的語言的小溪則是阻障。
但是，舊語言舊詩歌中的平滑起伏的節拍和歌唱性差不多已經死去了。死屍是不能出土的，問題在於墳墓上的花枝和青草。新的美學和新語言新詩的誕生不僅取決於感性的再造，還取決於意象與詠唱的合一。意象平民必須高攀上詠唱貴族。語言的姻親定在這個青月亮的夜裡。即，人們應當關注和審視語言自身，那寶石，水中的王，唯一的人。勞拉哦勞拉。
（4）黎明。黎明並不是一種開始，她應當是最後來到的，收抬黑夜屍體的人。我想，這古典是一種黎明，當彼岸的鹿、水中的鹿和心上的鹿，合而為一時，這古典是一種黎明。
/ 1986年11月18日
我覺得今天非得寫點兒什麼。
這些天，我覺得全身骨骼格格響，全身的全副的鎖鏈一下掙脫了，非常像《克里斯朵夫》上的一些描寫。
我一直就預感到今天是一個很大的難關。一生中最艱難、最兇險的關頭。我差一點被毀了。兩年來的情感和煩悶的枷鎖，在這兩個星期（尤其是前一個星期）以充分顯露的死神的面貌出現。我差一點自殺了：我的屍體或許已經沉下海水，或許已經焚化；父母兄弟仍在痛苦，別人仍在驚異，鄙視……但那是另一個我——另一具屍體。那不是我。我坦然地寫下這句話：他死了。我曾以多種方式結束了他的生命。但我活下來了，我——一個更堅強的他活下來了，我第一次體會到了強者的尊嚴、幸福和神聖。我又生活在聖潔之中。過去蛻下了，如一張皮。我對過去的一張面孔，尤其是其中一張大扁臉充滿了鄙視……我永遠擺脫了，我將大踏步前進。
我體會到了生與死的兩副面孔，似乎是多賺了一條生命。這生命是誰重新賦予的？我將永遠珍惜生命——保護她，強化她，使她放出美麗光華。今年是我生命中水火烈撞、龍虎相鬥的一年。在我的詩歌藝術上也同樣呈現出來。這種絕境。這種邊緣。
在我的身上在我的詩中我被多次撕裂。目前我堅強地行進，像一個年輕而美麗的神在行進。《太陽》的第一篇越來越清晰了。我在她裡面看見了我自己美麗的雕像：再不是一些爆炸中的碎片。日子寧靜——像高原上的神的日子。
我現在可以對著自己的痛苦放聲大笑！
而突然之間，克里斯朵夫好像看到自己就躺在死者的地位，那可怕的話就在自己的嘴裡喊出來，而虛度了一生，無可挽回地虛度了一生的痛苦，就壓在自己的心上。於是他不勝驚駭地想著；“寧可受盡世界上的痛苦，受盡世界上的災難，可千萬不能到這個地步！”……他不是險些到了這一地步嗎？他不是想毀滅自己的生命，毫無血氣地逃避他的痛苦嗎？以死來鄙薄自己，出賣自己，否定自己的信仰……但世界上最大的刑罰，最大的罪過，跟這個罪過相比，所有的痛苦，所有的欺騙，還不等於小孩子的悲傷？
他看到人生是一場無休、無歇、無情的戰鬥。凡是要做個夠得上稱為人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰：本能中那些致人死命的力量、亂人心意的慾望、曖昧的念頭、使你墮落使你自行毀滅的念頭，都是這一類的頑敵。他看到自己差一點兒墜入深淵，也看到幸福與愛情只是一時的欺罔，為是叫你精神解體，自暴自棄。於是這十五歲的清教徒聽見了他的上帝的聲音。
/ 1987年11月14日
彷彿是很久以前的一支筆，她放在那裡，今夜我又重新握起。頭緒很多，我簡直不知從何寫起。而且，因為全身心沉浸在詩歌創作裡，任何別的創作或活動都簡直被我自己認為是浪費時間。我一直想寫一種經歷或小說，總有一天它會脫離陣痛而順利產出。但如今，我實在是全身心沉浸在我的詩歌創造中，這樣的日子是可以稱之為高原的日子、神的日子、黃金的日子、王冠的日子。我打算明年去南方，去遙遠的南國之島，去海南。在那裡，在熱帶的景色裡，我想繼續完成我那包孕黑暗和光明的太陽。真的以全部的生命之火和青春之火投身於太陽的創造。以全身的血、土與靈魂來創造永恆而又常新的太陽，這就是我現在的日子。
應該說，現在和這兩年，我在向歌德學習精神和詩藝，但首先是學習生話。但是，對於生話是什麼？生活的現象又包孕著什麼意義？人類又該怎樣地生活？我確實也是茫然而混沌，但我確實是一往直前地擁抱生活，充分地生活。我摯烈地活著，親吻，毀滅和重造，猶如一團大火，我就在大火中心。那隻火焰的大鳥：“燃燒”——這個詩歌的詞，正像我的名字，正像我自己向著我自己瘋狂的微笑。這生活與生活的瘋狂，我應該感激嗎？我的燃燒似乎是盲目的，燃燒彷彿中心青春的祭典。燃燒指向一切，擁抱一切，又放棄一切，劫奪一切。
生活也越來越像劫奪和戰鬥，像“烈”。隨著生命之火、青春之火越燒越旺，內在的生命越來越旺盛，也越來越盲目。因此燃燒也就是黑暗——甚至是黑暗的中心、地獄的中心。我和但丁不一樣，我在這樣早早的青春中就已步入地獄的大門，開啟生活和火焰的大門。我彷彿種種現象，懷抱各自本質的火焰，在黑暗中衝殺與砍伐。我的詩歌之馬大汗淋漓，甚至像在流血——彷彿那落日和朝霞是我從耶穌誕生的馬廄裡牽出的兩匹燃燒的馬、流血的馬——但是它越來越壯麗，美麗得令人不敢逼視。
我要把糧食和水、大地和愛情這彙集一切的青春統統投入太陽和火，讓它們衝突、戰鬥、燃燒、混沌、盲目、殘忍甚至黑暗。我和群龍一起在曠荒的大野閃動著亮如白晝的明亮眼睛，在飛翔，在黑暗中舞蹈、扭動和撕殺。我要首先成為群龍之首，然後我要殺死這群龍之首，讓它進入更高的生命形式。生命在荒野不可阻擋地溢出，舞蹈。我和黑夜，同母。
但黑暗總是永恆，總是充斥我騷亂的內心。它比日子本身更加美麗，是日子的詩歌。創造太陽的人不得不永與黑暗為兄弟，為自己。
魔——這是我的母親、我的侍從、我的形式的生命。它以醉為馬，飛翔在黑暗之中，以黑暗為糧食，也以黑暗為戰場。我與慾望也互通心聲，互相壯大生命的凱旋，互為節奏，為夜半的鼓聲和急促的屠殺。我透過大火封閉的牢門像一個魔。對我自己困在烈焰的牢中即將被燒死——我放聲大笑。我不會笑得比這個更加暢快了！我要加速生命與死亡的步伐，我揮霍生命也揮霍死亡。我同是天堂和地獄的大笑之火的主人。
想起八年前冬天的夜行列車，想起最初對女性和美麗的溫暖感覺——那時的夜晚幾乎像白天，而現在的白天則更接近或等於真正的子夜或那勞動的作坊和子宮。我處於狂亂與風暴中心，不希求任何的安慰和島嶼，我旋轉猶如瘋狂的日。我是如此的重視黑暗。以至我要以《黑夜》為題寫詩。這應該是一首真正偉大的詩。偉大的抒情的詩。在《黑夜》中我將回顧一個飛逝而去的過去之夜、夜行的貨車和列車、旅程的勞累和不安的輾轉遷徙、不安的奔馳於曠野同樣迷亂的心，渴望一種夜晚的無家狀態。
我還要寫到我結識的一個個女性、少女和女人。她們在童年似姐妹和母親，似遙遠的滾動而退卻遠方的黑色的地平線。她們是白天的邊界之外的異境，是異國的群山，是別的民族的山河，是天堂的美麗燈盞一般掛下的果實，那樣的可望而不可及。這樣她們就悸動如地平線和陰影，吸引著我那近乎自戀的童年時代。
......少年時代他迷戀超越和辭句，迷戀一切又打碎一切，但又總是那麼透明，那麼一往情深，猶如清晨帶露的花朵和戰士手中帶露的槍枝。那是沒有詩而其實就是盲目之詩的歲月，執著於過眼煙雲的一切，憂鬱感傷彷彿上一個世紀的少年，為每一張匆匆閃過的臉孔而欣悅。
每一年的每一天都會愛上一個新的女性，猶如露珠日日破裂日日重生，對於生命的本體和大地沒有損害，只是增添了大地詩意的繽紛、朦朧和空幻。一切如此美好，每一天都有一個新的異常美麗的面孔等著我去愛上。每一個日子我都早早起床，我迷戀於清晨，投身於一個又一個日子，那日子並不是生活——那日子他只是夢，少年的夢。這段時間在我是較為漫長的，因為我的童年時代是結束得太早太快了！
本文 | 日記選自《海子詩全編》
閱讀更多 烏合之眾與鳥獸 的文章
