在很多日本導演的眼中，“世界就在榻榻米上。”
老齡化、高離婚率、經濟危機、人們的孤獨與迷茫，都是整個社會共同面對的命題。家庭在這樣急速變化的社會之中，究竟承載著什麼?
家也許是窺探世界的一扇門窗。
日本著名導演是枝裕和曾經講過，父母的離世讓他重新審視家庭。
他的作品從不忌憚表現家庭中隱藏的危機與人性的卑劣，但生活中細碎的善，仍訴說著人性的溫情。
從《步履不停》《如父如子》《海街日記》到《比海更深》，是枝裕和從各個角度寫盡了原生家庭潛在的陰暗面和家族各成員之間的羈絆。
《海街日記》劇照
而是枝裕和似乎在《小偷家族》中做了一個“家庭”實驗。
他不再停留於家庭血緣關係的主題，而是為我們呈現了六個完全沒有血緣關係的底層卑微的弱者，溫柔地控訴世界。
《小偷家族》
九歲前，是枝裕和的家是兩棟有點傾斜的老舊長屋，只有一個六疊大的房間和一個三疊大的房間。在這侷促的空間裡，擠下了是枝家六口人。
也許《小偷家族》或多或少是有著是枝裕和童年時期的影子。
在東京的一處破舊平房內，“一家六口”的故事悄然展開......
他們沒有血緣關係，他們都是邊緣人。各有各的過往，各有各的傷疤。你卻無法把他們歸類為簡簡單單的“壞人”。
“父親”治在工地上班，“母親”信代在洗衣廠工作，“姐姐”亞紀在風俗店接客，“弟弟”祥太和“妹妹”尤里在家與“奶奶”初枝相伴，但一家人實際上卻靠著初枝的年金和行竊維持生活。
電影的一則寓言道出小偷家族的生存法則：
處於弱勢的個體只有匯聚在一起才能更好地對抗社會的吞噬，得以生存。
李歐·李奧尼的童話《小黑魚》，講述了在汪洋的大海中，一條與眾不同的小黑魚在遭遇不幸後，孤獨地遊蕩在大海中，與生命抗爭的故事。小黑魚為了避免被大魚吃掉，和自己的同伴們排列成大魚的形狀，行動一致地遊在海里。
一個拼湊的六口之家，起初每個人都帶著自己的目的。
他們扮演好家庭中的角色，為了“自保”而聚在了一起，但在不經意間卻有了灰色困境中的親密陪伴，衍生出超越血緣的愛意。
愛往往發生在生活中瑣碎平凡的不經意瞬間：
無論是他們圍坐在客廳，在並不大的一方地上，簇擁而坐，有說有笑的吃著白菜火鍋；
還是像真正的母子一樣喝著波子汽水，打著幸福的飽嗝兒；
一家人帶著第一次看海的尤里去海邊攜手嬉鬧，讓“幸福”有了具象；
那一夜煙火，坐在屋簷下，望向虛空，雖然只聞其聲，但勝似看到滿天的煙花；
還是祥太再次回來看望柴田治，一起吃著承載記憶的可樂餅蘸泡麵......
影片美術之一侯捷在被採訪時說：“導演對細節抓得非常仔細，父子倆吃的泡麵加可樂餅的搭配，是美術組嘗試了20-30種不同口味的泡麵，再加上十餘種不同生產的可樂餅，搭配出的幾種好吃的選擇，然後和導演一起決定的最好一種搭配。最後選中的泡麵是當時跑遍了東京去搜集了四五十盒這種泡麵——為了讓演員能更好的演出很好吃的樣子。”
可見導演的細緻入微。
處處用近乎於記錄生活的鏡頭語言細膩地營造出真實感，讓你不由自主地去相信去觀察去感同身受。
東方式的愛，往往難以言表。
奶奶在一家子戲水時，用“口型”含蓄表達的愛意，雖然無聲但愛已然存在。
治和祥太在離別分手時的百感交集卻不知道如何表達。車子漸行漸遠，治再也抑制不住自己的情感奮力追趕，而在最後祥太在交錯的路口回過頭，終於輕輕地喊了一聲“爸爸”。
這種愛早已超越了血緣，比家人更家人。
然而，所有的美好都像藥丸上的糖衣，融化後，剩的只有苦味。
生活對於底層人來說是殘酷的。最終他們的所有選擇，都排在了錢和溫飽之後。
家，雖是彈丸之地，但每一個家庭都是我們宇宙的折面構成。
是枝裕和用冷靜剋制的鏡頭在《小偷家族》中選擇刺探人性的灰色地帶，無關好壞，善惡莫辨，沒有那麼多的撕心裂肺，也沒有那麼多欣喜若狂。
正如在他的書《我在拍電影時思考的事》中所言：
“電影的存在並非用來審判個人，導演不是神也不是法官。壞蛋或許是用來讓故事或者事件變得更容易理解，但如果不用壞蛋這個角色，是否反而可以讓觀眾把這個電影當成知己的問題，帶回日常生活中呢？”
沒有非黑即白的世界，沒有非黑即白的人。
那些我們所看見的殘酷的千瘡百孔也好，那些在空隙中顯現的溫柔的美麗瞬間也好，都交給觀眾去細細體會。
今晚（3月28日）22：10將播出《小偷家族》，讓我們一起細細體會，去重新打量這個被慣常忽略的世界。
閱讀更多 廣播電視報編輯 的文章
