雖與市區只有幾街之隔
但地角卻似乎有一道結界
寧靜與喧囂一分為二、涇渭分明
今天，我們來聊聊，被遺忘的地角生活日常。
某個深秋，有一位住在地角的同學，邀我去她家玩。
我們從北海大道出發，一路紅綠燈穿過熙熙攘攘的人群，再開到昆明路，記得那時路旁還是一馬平川，開闊得令人無法想象，再往前開一段路程，聞到撲面而來的鹹腥味，車一拐，就算進入了地角。
整個世界，忽然就變了節奏。
北海不止有銀灘
抵達地角，視角開始平鋪直敘，這片蔚藍的像一塊巨大幕布的海灘，像天主教堂的花窗玻璃，又像莫奈筆下的印象派畫作，在海風的輕撫下，溫柔又平靜。
北海結束了超長待機的夏天，似熄火的一鍋火鍋，由騰騰蒸汽熱火朝天到慢慢地沉澱物質，變得安靜。
告別夏天，就在此時。
這座被誤解很深的城市，很多人對它的印象，還停留在銀灘、老街和僑港上。
其實，它熱烈多變，又親切可愛。深情於市井煙火，又換著法子給年輕人制造新鮮感。
在不同的區域、不同的季節，北海的各個海灘，千差萬別。
地角海灘人煙罕至，從樊籠逃出，吸一口新鮮空氣，能聞到淡淡的鹹腥味，在潮溼的風裡越來越腥。
渾濁的、厚重的、輕盈的、清澈的、低吟的、陰沉的，都伴隨著看海的心情，一起隨著風飄蕩在空中。
這片海灘，伴隨著地角人一起變老。
小時候也曾在沙灘邊拾過貝殼，也曾幻想過深海海怪的模樣，在海邊嗆飽過半個夏天的海水，倒也練出了浪裡白條的水性。
小時候，海邊沒什麼人，沙灘和海水都很乾淨，也沒有礦泉水瓶、塑料袋和易拉罐環，海水藍的像阿爾維斯頓的海。那時候曉風殘月、水光瀲灩，蒼茫萬物盡收眼底。
十幾年後，沙灘隨著海水衝擊不斷被抬升，沙子變得不再粒粒可數，也會低聲嘆息岸邊突兀的草木荒蕪。
海邊垂釣人拿著紅色塑料桶耐心等待一頓美味食物。塑膠衣，大草帽，儼然是一位頗有經驗的老師傅。
結束垂釣之後，或許還能碰上一場日落，不過等待完美的日落，太靠運氣，有時候漫不經心的隨處漫遊，反而能看到難以預料的特別美景。
身手矯健的老爺子魚竿一甩一米多遠，五分鐘就釣了兩條魚。老爺子笑呵呵把魚放進小箱子，打開一看，嚯，足夠一盤菜了。
曬海鮮也是一門技術活
海對面有一排紅磚矮房，幾個阿姨正在晾曬打理著海鮮。家家戶戶把新鮮的海鮮打撈上岸，然後以小作坊的形式，加工再銷售出去。
曬墨魚、八爪魚的多是地角的婦女，也有附近的村民，曬墨魚的婦女帶著飯盒，起五更落半夜。
曬海鮮，如農民種田，背朝太陽，面朝竹笠。正午太陽哄哄響，烤的海鮮上泛起一片白白的鹽花，把透骨新鮮的海鮮曬成幹。
曬場裡擺滿了密密麻麻貼滿海鮮的竹笠子，竹笠子一頭斜擱在牆上，一頭放在地上，全靠陽光把海鮮曬乾再烘烤三天。
待新鮮的海鮮曬到半乾時，要把海鮮的頭和須在竹笠子上做平整，為的是讓海鮮有個好形象，賣上好價錢。
要是遇上陰雨天或者晚上有雨時，大家再把笠子收起來，兩人搭檔，將貼滿海鮮的笠子一層層疊起來，像抬擔架般抬進倉庫，如此來來回回。
在曬場上曬乾，抬回倉庫，是曬海鮮人的全部工作。說起來簡單，實際做起來卻並不容易，除了天氣條件外，還要將海鮮用刀剖成片狀才能曬乾，所以，剖海鮮就成了一項技術活。
剖墨魚、取墨魚膘腸和曬墨魚一樣，十分辛苦。旺季時，連軸轉的加班是常事，但地角的女人們特別能吃苦。
靠海養家餬口的男人們
地角的男人們，則負責清理墨魚的工作。
也顧不上打扮，打著赤腳，一年四季幾件衣服換著穿，皮膚在長期暴曬下黝黑髮亮，剛開始誰都一樣，聞不習慣那股鹹腥味道，後來，慢慢地慢慢地也就離不開了。
幾十斤重的墨魚，需要走進較深的海水中沖洗，看不見海底，用腳探路，步步為營。
等沖洗差不多，將墨魚放到淺灘用石頭壓著沖洗，再由人力一步步的揹回岸邊。海灘那片區域的海水，由於長時間沖洗墨魚，海水變了顏色，臺階上已染上墨魚的黑色汁液。
靠海吃海，地角家門口的這片海，依舊養活了幾代人。他們工作時不愛說話，累了就沉默地抽幾根菸。
地角的大王宮暫已搬遷
道路繼續往前走，就是地角大王宮了。
媽祖流傳於中國沿海地區的民間信仰，是歷代航海船工、海員、商人和漁民共同信奉的神祇。
地角人先到船頭上焚點香燭，祭祀海神，行跪拜禮，然後再來大王宮燒香磕頭，燃放爆竹，拜祭媽祖保佑出海平安，漁業豐收。
去的時候門口豎著告示，大王宮正在翻新維修，暫已遷移。
大王宮對面是一個唱戲的舞臺，由於長期擱置早已荒廢。
唱戲用的桌椅板凳落了一層灰塵，DVD也斑駁發黃。
站在大王宮的看臺高處，能看見地角一大部分海灘。
地角的小孩可能在孃胎裡就見過大海，輪渡碼頭邊浮著白沫的蔚藍海水，有點鹹，還會吹得人皮膚和頭髮有粘稠的海風，這裡的人從小就熟悉。
何必去遠方
慢生活就在地角
生活在光怪陸離的都市，沒有誰能將日子過成一首詩。
當越來越多人開始談論都市快節奏帶來的壓力時，地角老巷子裡的慢生活，平緩而爽朗，帶著濃濃市井味兒。
在這裡，生活變得信手拈來：推開門就散步，走兩步就遇見熟人，跟熟人一聊就是一下午。
對於在寫字樓忙到上廁所都帶風的人來說，好奢侈！
這或許就是地角老巷子的財富吧，當你被現代都市折騰到幾近崩潰時，它們能包容你的焦灼和沮喪。
筆直的行道樹疏朗挺立，路上行人神色淡然，似乎什麼都不著急。
走過紅房子，老街坊彼此熟了，搬著板凳坐在門口吃飯總會閒扯幾句，見面會打招呼問好，不愛高聲說話，有空喜歡約著到空地跳廣場舞。
所以，何必去麗江呢，來地角走走，一樣可以在閒散的空氣中自在呼吸。
當你在社會的浪潮摸爬滾打，在陌生的城市夜夜舉杯，當你被霓虹燈火迷亂了眼眸，當歡歌豔語充斥耳旁，夢想中的城市終於接納了自己。
可煙雲過眼，地角人不管走多遠，始終走不出故鄉那片海的記憶。
望得見水，看得見情，留得住的鄉愁和炊煙一樣濃。
閱讀更多 北海百事通 的文章
