【編者按：2020年3月18日，洪燭走了，奔向了詩人的天國！筆者與洪燭老師2012年結緣，先後出版洪燭老師作品四部（《北京：城南舊事》《北京：皇城往事》《中國美食：舌尖上的地圖》《名城記憶》），熱銷至今。洪燭老師，可謂我生命旅途中的貴人！天堂有詩，願您一路走好！】
1989年的夏天，我提攜著簡陋的行囊出現在人海茫茫的北京火車站。為了投奔北京，我幾乎來不及做更多的準備，只帶著幾本世界文學名著和一顆心就上路了。
我暗暗鼓勵自己：遠離湘西的青年沈從文也是這樣下火車的，沈從文甚至沒休息一下就去拜訪鴉聲如雨的大前門。只聽從命運打了個響指，我手持畢業分配派遣證在景山派出所辦理了登記手續，成為一名有本地戶口的外來移民。
我沒去大前門，我在恍若隔世的老胡同群落裡轉悠著，據說寫《大堰河》的艾青，就居住在東城的某一座四合院裡，我相信我會遇見艾青的。
年輕時的我在北京，幾乎每隔一年就要更換一次睡覺的屋頂。因而我的夢也像一冊拆散的線裝書，缺乏溫情脈脈的連貫性。鍛鍊期間，鄰近的麥子店街道借調我去搞人口普查，我便在那一片破舊的四合院群落裡租了一小間防震棚改建的農民房。
那是帶傢俱出租的房間，而所謂的傢俱不過是一張老式八仙桌、藤椅和一架行軍床。即使很久以後我艱難地贏得了葡萄美酒夜光杯的成功慶典，也會對寄宿北京的最初幾個冬天記憶猶新：那間6平方米的窩棚沒有暖氣設備，我作為南方人又不擅長生煤爐，便完全依靠血肉之軀以及碩果僅存的青春激情來抗衡無孔不入、地凍三尺的嚴寒。
我一下班便蜷縮進兩層棉被的行軍床上，懸掛在腦袋上方的吊燈散發出有限的溫暖，我便哈著氣暖暖手指，去翻動橫陳在胸前的厚重書頁。我有好幾個合訂本的文稿都是在那架行軍床上寫下的，我把它假設成馬背吟詩的樂趣。
當這些洋溢著生命本質光輝的文字陸續出現在各省市報刊的一隅時，遠方的讀者，不可能瞭解它們在一燈如豆下誕生的過程。
我又不斷地在物質勢力的驅逐中搬家，甚至還曾在單位的書庫裡搭床寄宿了春夏秋冬幾百個夜晚。由於這種生活的流動性，我儘量避免添置任何可能在搬遷中造成負擔的個人用品（書籍與換洗衣服除外），我對生活幾乎沒有任何奢求：擁有筆、紙以及旺盛的創作激情，是我幸福的唯一前提。
我偏愛這種理想主義的生活框架，四海為家。我有一篇曾經被轉載與傳抄的散文，叫作《我的靈魂穿著一雙草鞋》。我說靈魂需要一雙合腳的鞋子，它隨時願意以浮名與虛利作為交換。人的一生，不就是尋找一雙與自身的審美和價值觀念最為吻合的鞋子嗎——哪怕它表現為某種生活方式、思想境界抑或某一瞬間心靈的默契與撫慰。
我認識好多從外省闖蕩京城的文化界人士，哪怕他們今天勝券在握，也未敢淡忘或忽視創業期間的艱難。他們都是從兩袖清風的自我起步，直麵人生的慘痛而背水一戰，終於以不計代價的拼搏獲得思想的提升，成為精神的富翁。
外地人在北京，破釜沉舟之後不敢再寄希望於命運，只能依靠勇氣、忍耐、勤奮等人格魅力作為反駁外界壓力的武器——這恰恰是贏得曙光至關重要的因素。不要以曾經是霧都孤兒為恥辱，生命中可以省略一個花季——只要能把果實累累的秋天圓滿地兌現，就不能算遺憾的人生。
2003年，北京市規劃建設委員會籌建北京市規劃展覽館，我受聘為文案顧問，使自己多年來研究北京歷史文化所做的知識積累得到發揮，同時又有機會更全面地接觸到有關北京的圖文資料。
位於北京前門東大街（老北京火車站東側）的北京市規劃展覽館，於2004年9月24日正式對外開放。展館共分4層，分別以展板、燈箱、模型、圖片、雕塑、立體電影等形式介紹，展示了北京悠久的歷史和首都城市規劃建設的偉大成就。
我榮幸地參與這項工程，其原因又很偶然。北京市規劃建設委員會的相關工作人員在新華書店見到我的《遊牧北京》《北京的夢影星塵》《北京的前世今生》等專著，很喜歡我的研究角度和抒情風格，想方設法通過出版社聯繫上我。
那一年裡，我不得不暫時中斷詩歌創作，參加了一系列專題會議和項目研討，撰寫並不斷修改著策劃方案和各種文稿，週末經常帶著幾位助手加班，一直忙碌到第二年春天。雖然辛苦，但也覺得自己在這方面的“武功”大增。
我在此基礎上醞釀昇華，嘗試用散文化的筆法來重新審視、勾勒北京的輪廓及細節，便於當代讀者瞭解北京的古蹟與往事。
後來，我還連續幾年為《北京規劃建設》雜誌擔任專欄作家，開設過個人專欄，發表了一系列新作。每一期都有編輯的推薦語，譬如：“一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一千個作者的眼中也有一千個北京。不同的是角度各異，互有倚重，相同的是老北京的滄桑厚重輝煌。規劃、建築界人士從專業視角對北京的精讀細研，我們早已不再陌生，但作家眼中的北京又是怎樣一番景象，我們似乎並未熟稔。為此，我刊特刊登洪燭的系列篇章，以便讓我們跟隨作家洪燭一道走近北京的前世今生，尋找這座城市古老的靈魂。”
我不敢自稱“北京通”，但絕對是北京文化的鐵桿粉絲。
感謝中國地圖出版社，策劃並約組了我的這部書稿，還為之起了一個響亮的書名：《北京：城南舊事》。
《北京：城南舊事》裡的每一篇文章，都牽扯著一座城市的記憶和我的記憶。是的，記憶就像一塊塊補丁。它們彙集到一起的主要理由，只是因為它們產生於同樣的地點——北京，並且在這同樣的背景烘托下呈現出情緒上的差別。
過去對北京的重複讚美，無疑對我今天的寫作造成了難度，如果我期望提供一份極其個性化的文本的話。寫到這兒的時候，我剛剛在古老的北京城裡，過了自己的47歲生日，《北京：城南舊事》就當是一份送給自己的禮物吧，這份禮物當然也送給閱讀這本書的讀者，喜歡我喜歡北京的讀者，菲薄而又厚重。
一個人在一座城市的成長史（抑或一個人和一座古城的關係），只能算這座城市積累的厚厚的一疊發黃的剪報中最新鮮的一頁。那就讓我給這座古老的城市寫一部年輕的書吧，這種鮮明的對比恰恰給我帶來了勇氣。
這會是怎樣的書呢？私人相冊？歲月畫廊？拆散的筆記簿？經過剪輯的錄音？行吟詩人的錦囊？被淚水打溼、在同志中傳閱的手抄本？但可以肯定它不是一部嚴格意義上的城市史詩，不是考古學家的備忘錄，我希望它是一部抒情之書，而非理智之書。
所以我面對北京被前人歌詠過無數遍的名勝古蹟、風情景物，仍然有那麼多新的感受，有那麼多新的感受要傾述。瓶子是舊的，酒卻是新的。衣服是舊的，補丁卻是新的。它們增加著，擴張著，延續著，努力刷新這件舊衣給觀眾的印象。這已是一件不斷蛻變著的新衣，一件夢的衣裳。我剪輯著城市的歷史與現實，獲得反襯或互補的效果，哪怕我的筆法無法解構其靈魂。我相信這斑駁的圖案是無法模仿的，卻又是可以辨認的。
我對北京的感情，永遠帶有童真的性質，以詩人的童心來歌頌一座古城。也許我不是一個偉大的詩人，但我做過一個偉大的夢。在城市的影子裡，我活得很真實。
（本文節選自洪燭《北京：城南舊事》，“洪燭三部曲”《北京：城南舊事》《北京：皇城往事》《中國美食：舌尖上的地圖》，中國地圖出版社出版，噹噹網、京東商城、天貓等有售！）
閱讀更多 深海里的螞蟻 的文章
