身为一个创作者，你所追求的，才是你最应该担心的。——笔者注
《西部世界》让更多人认识了另一个诺兰，随后也有越来越多人意识到，原来那尊大神的背后，还有一个更大神的存在。
随着第三季的播出，豆瓣居高不下的评分吸引来越来越多的观众，随之而来的也是百家争鸣式的解读方向。但因为一个人短时间内的思维模式，很容易被最近接触到的事物所影响——比如我不久前分析的诺兰的《致命魔术》，再加上前几天刚刚看完的《新阴阳魔界》。
这两部作品引导我用不一样的眼光，去重新看待《西部世界》全系列，将AI相关的元素全部刨除在外——如果《西部世界》是一本书，整个故事讲的是一个人的创作过程中，书中人物的变化，又会怎样？思考过程居然出人意料地平顺，结论也仿佛打开了新世界的大门。
如果《西部世界》是一本书，那最终指向的结局，正如我在开篇写的那样——每位创作者所追求的"完美"，恰恰是最危险的。
接下来即将进入正题，本文会从另类的剧情解读、横向作品对比、以及创作者的本心这3点展开，一起来品鉴——《西部世界》到底是关于谁的"末世预言"？
用"创作者视角"重新梳理《西部时间》的故事线
整部《西部世界》开始的时间点，在2021年（对，就是现实中的明年），但用剧中的时间轴对照，2021年是《西部世界》中的30多年前。这一年，福特和阿诺着手创建乐园，并开始为"接待"们编写代码。
横向关联到创作过程中，这无疑是一本书的构思+大纲阶段，除了对未来的无限憧憬和勃勃的野心，一切都还是未知数。
那么第一季最后一集中，阿诺不断测试德洛丽丝，并将她推向了意识觉醒的边缘，这其实就可以看作是"书中人物"失控的初步表现。
写过小说的人大概都会有这样一种感觉：如果一个人物在最初就被设定得越完整、被构思得越活灵活现，那么在创作过程中，这个人物就会越来越不受自己的控制。 曾不止一位文学大家发出过这样的感慨：
"我只是将书中人物的所思所想，通过文字记录下来。"
结合《霸王别姬》的结尾，"程蝶衣之死"显然更配得上这部传世经典之作。如果真地像另一版结局中那样，程蝶衣和段小楼在澡堂子中再度重逢，说着不冷不热不咸不淡的话，《霸王别姬》就会走向平庸。
还是第一季的最后一集，园区爆发了接待员大屠杀，这就很容易让人联想到"创作混乱期"。同一集中，还有一个很重要的平行时间事件，那就是在嗅到危险的气息后，福特仍然坚持将园区开放。
相信每一位创作者都曾遇到这样的情况：创作和生活泾渭分明。那么这二位其实就暗指了创作者的两种状态：现实中&理想化。
所以在整个《西部世界》的故事中你会发现，他们之间经常产生矛盾，但最后又不得不（或主观或客观）互相妥协，直至整个园区系统崩溃，所有被创作的"接待员"脱离掌控（其实仍然没脱离，但本着"不剧透"的原则，第三季的内容在文章中不会加以赘述）。
接着往下梳理，故事来到了《西部世界》中的2037年，也就是第二季——福特以阿诺为原型创造了一AI，并用德洛丽丝测试其认知能力。
创始人"再造"创始人，如此情节设定就好比创作者重建自己的现实生活一样。在"复原"的过程中，由于之前太过于沉迷作品，所以不得不从作品中寻找蛛丝马迹，用以重新构建自己的世界观。
梳理到这里，也许细心的读者会发现：这些情节摘取都是以创作者为主。因为本文的思路就是建立在"创作者角度"之上，所以"书中的人物"即接待员们的脉络被刻意回避。
不管是觉醒的梅芙，还是意识混乱、野心勃勃的德洛丽丝，还是周而复始、永不自知的威廉，甚至最接近现实的伯纳德——他们统统是"意识的产物"。
而故事最一开始，就连被"记录在案"的游客档案，现在看来和创作者惯常取材于现实简直如出一辙。
横向作品对比：那些不受控制的人物，和迷失的创作者们
在之前的文章中，我用另类的角度解读了《致命魔术》，其中的"切忌过度观看"也许是诺兰送给广大影迷的一封情书。这就跟《西部世界》传递出来的讯息一样：创作者的迷失和受众群体的反应，有着不可分割的关系。
在《西部世界》中，几乎每位游客都会在乐园中彻底放飞自我，一改现实中一本正经的模样，不仅做出各种各样出格的事情，而且时不时还会犯罪，甚至大屠杀。有些游客甚至还会定时拜访某位接待员，以特定的方式对其实施禽兽一般的行为。
说到底，还是"消失的边界"给了他们"原形毕露"的勇气。游客就像读者（或观众），当他们一头扎进别人创作出来的作品中，进而对其内在的情节产生联想甚至感同身受、对里面的人物加以揣摩，而自己的三观、思维模式和行为动机在无形之中被改变——却不自知。
无论书籍还是影视作品，都在无意之中搭建了一座介于现实和虚幻之间的桥梁，"游客"们穿梭其中，通过作品中的极端行为释放自我、囚禁本我。
关于这一点，《新阴阳魔界》的最后一集也向创作者们发出了拷问：你是否想过，自己的作品会给这个世界，带来怎样的影响？
剧集一开始，是一位作家坐在电脑前奋笔疾书（恰如此时此刻的我），正当他向伴侣炫耀自己的作品时，对方缓缓拉开原本紧闭的窗帘——外面的世界，一片狼藉，仿佛被毁灭了一样。通过作家和伴侣的对话可以看出：这个世界原本是作家在自己的作品中构建的，不知为何被平行移动到现实中。
这其实就是一种暗喻：你所创作的，正在影响着这个世界。
随着剧情的发展，观众会赫然发现：作家的桥段是"画中画"，这一集也仿佛《新阴阳魔界》的剧组就地取材的纪录片一样。但故事后面的情节则更匪夷所思——编剧疯了。而结尾处和老版《阴阳魔界》的碰撞，让整个故事的核心浮出水面：
创作者的焦虑。结合这个系列的宗旨——用怪力乱神去影射现实问题，其背后团队所要面对的观众反应，以及对创作初衷的忠诚和现实题材的更迭......都是不可避免的现实问题。
那么问题来了：创作者的本心为何？所要面对的焦虑又因何而生？
你在表达一种"正确"？还是在表达一种"不满"？
兜兜转转，终于说到了今天这篇文章的重点。
人类从四肢着地到双腿行走，从咿咿呀呀到石刻壁画再到语言交流，变化背后所对应的文明进步和发展的初衷，都可以被归纳为：希望变得更好。单一个"好"字，就可以被解读出数万种含义，而向上思维的根基，说到底也基本归于对现实的不满。
错误的存在才会引发不满，故而随着文明的进步，这个世界出现了各种各样的"表达者"——画家、作家、导演、舞者、建筑师、厨师、工匠等等。这些人改变着这个世界，无时无刻不在表达着一种"正确"，用形形色色的方法传递出自己对这个世界的意见和建议，矫正之前遗留的错误或"不完美"，让这个世界变得越来越符合自己的想象。
这就回到了"初心"这一层面。
《西部世界》的创始人，本心不纯，希望通过AI和代码复制世界、占山为王、改变秩序，哪怕中间意识到现实世界以及活生生的人类们，会在某一个节点被AI反噬，也做不到亲手摧毁自己的"孩子"。
现实中又有多少作家、导演，甚至如你我一般的普通人，输出到一定阶段就会嗅到不一样的气息，但又会为自己寻找理由继续下去。
"不满"证明一个人在思考，"正确"才能体现一个人在试图改变。
就像《西部世界》海报上那句话一样：Free will is not free。所谓"自由意志"，从来都不是免费的。理想结果背后的"代价"，才是所有人应该警惕和思考的存在。
閱讀更多 光影漸隱 的文章
