曼寧參軍時穿著美國陸軍常禮服。 （新華視點微博截圖/圖）
（本文首發於2020年3月26日《南方週末》）
十年抗辯，為“洩密者”曼寧帶來肉體的苦難和精神的枷鎖，也催動了美國自由主義與保守主義的意識形態辯論，還觸發了美國情報機制變革，以及兩部法案存廢修訂之爭。
“曼寧案”持續十年，終於迎來第三次大反轉。
美國當地時間2020年3月13日，一名美國聯邦法官在聽證會後下令釋放切爾西·曼寧（Chelsea Manning），但其仍要支付一筆鉅額的罰金。兩天前，她還試圖在獄中自殺。
十年抗辯，三度反轉
現年33歲的曼寧，原是美國陸軍前情報分析師。2013年7月30日，一家軍事法庭在馬里蘭州米德堡軍事基地進行審判，曼寧當時已被關押了三年多。
進入法庭後，曼寧開始面帶微笑，不時地喝著瓶裝水。開庭臨近，曼寧又板起臉來。來自美國軍方的檢察官指控，曼寧向維基解密洩露了大約75萬份軍事和外交文件，涉嫌犯有“通敵罪”、竊取政府財產罪、觸犯《反間諜法》等12項罪名。
檢察官還試圖將曼寧定性為一個“無政府主義者”，為了“引起轟動”而不顧後果地危及他人的生命，是背叛國家的“叛徒”；曼寧的辯護律師戴維·E·庫姆斯(David·E·Coombs)則靈活地選擇辯護策略：將曼寧定義為檢舉政府黑幕的“人道主義者”。但在量刑階段，又將曼寧描述為一個“受到傷害、頭腦糊塗的年輕人”。
曼寧是一個性格頗具爭議性的人物，這可能與其原生家庭有關。根據其姐凱茜·梅傑(Casey Major)和姑媽德布拉·範阿爾斯泰恩(Debra Van Alstyne)的出庭證詞，曼寧的母親在懷孕期間就抽菸酗酒，導致曼寧出生後體重不足，並表現出“胎兒乙醇綜合徵”“阿斯伯格綜合徵”等相關症狀。
2013年7月30日，二等兵曼寧被判入獄35年。大約三個星期後，曼寧宣佈了他的變性決定。直到2016年9月，美國陸軍才批准了曼寧的變性請求，並開始提供所需的激素藥物和女性服裝等。
“經過近十年的抗爭，經歷了入獄、出庭、絕食、跟保險公司的交涉。本週，我終於接受了變性手術。”2018年10月20日，曼寧在社交媒體上宣佈進行了變性手術。
從“他”到“她”的生理變化後，曼寧還宣佈改名：將布拉德利·愛德華·曼寧（Bradley Edward Manning）改為切爾西·伊麗莎白·曼寧（Chelsea Elizabeth Manning）。但“洩密者”曼寧，是叛徒還是英雄？這場辯論在美國社會持續至今。
“它是美國有史以來規模最大的洩密事件，涉及範圍最廣，包括外交、軍事和其他資料。”美國科學家聯合會(Federation of American Scientists)的政府機密專家史蒂文·阿福特古德(Steven Aftergood)說，美國當局因此選擇了“激烈的反應”。
在支持者看來，曼寧是一個“有原則的抗議者”：根據1972年“水門事件”後出臺的《吹哨人保護法案》，曼寧是在防止公權力可能被濫用。在社交媒體上，曼寧的支持者還發起聲援行動，為其募集了125萬美元的抗辯費。
多數時間裡，曼寧被關押在萊文沃思堡北部的軍事監獄(USDB)。曼寧向一名專欄作家描述，牢房很狹小，一面鏡子、一個水盆、一部馬桶和一張簡易床是全部傢俱，透過一扇朝北的窗戶是她唯一能看到的外部風景。
2017年1月，曼寧的牢獄生涯迎來第一次轉機。時任美國總統奧巴馬在卸任前宣佈赦免64人，並減免209人的刑罰，曼寧也被允許在同年5月釋放。美國總統特朗普則認為，曼寧是“叛國者”，不應被赦免。
2019年5月，曼寧受阿桑奇案牽連再度入獄。朱利安·阿桑奇被稱為“黑客羅賓漢”，他所創建的“維基解密”公佈了美國政府大量機密文件。2018年3月和2019年5月，美國一家法院在審理阿桑奇案時，曼寧兩度拒絕向大陪審團作證，並聲稱“就算餓死也不願犧牲言論自由”。
“作證不是恥辱，希望監獄的時光能夠讓曼寧改變主意。”美國聯邦法官安東尼·特倫加（Anthony Trenga）做出裁定，曼寧因“藐視法庭”再次被收押，直到同意作證或者大陪審團18個月的任期屆滿。
十年抗辯，曼寧二度入獄。五角大樓在2010年5月，循線抓到這名“洩密者”後，美國政府一直像美軍在伊拉克戰場上一樣：進退兩難。
從“性別認定障礙症”到專業情報人員
作為一名美國陸軍士兵，切爾西·曼寧至今仍有大量身穿美軍常禮服的照片流傳在網上。與公開的剛毅形象截然不同，曼寧患有“性別認定障礙症”。
2010年5月被捕之前，曼寧的行為舉止就顯得荒誕不經，一度將一張頭戴女士假髮的照片發給上司。2007年9月，曼寧初到美軍服役時就坦承：加入（美國）陸軍這樣的陽剛群體，會對其克服性別認定障礙症有所裨益。
曼寧當兵實為“治病”。但在倫納德伍德堡新兵訓練營中，曼寧一度遭到“開除軍籍的勸誡”，其本人也覺得不適合當兵。
“到處都有人叫他‘娘炮’。他無法取悅任何人。他試過改變，他真的努力嘗試過。”英國《衛報》援引一名士兵的話。
2008年4月，曼寧不僅沒有退役，他還被轉到華楚卡堡軍事基地，進一步接受情報分析員軍事崗位的訓練。四個月後，曼寧又被調往駐紮杜姆堡的第10山地師第2旅戰鬥隊。
其間，曼寧結識了精神病學專家泰勒·沃特金斯，並由後者推薦到波士頓大學和布蘭德斯大學的“黑客空間工作組”。在那裡，曼寧的黑客技術突飛猛進，時常進入備受黑客青睞的IRC聊天室，他開始羨慕阿桑奇及其團隊。
當時，美軍正深陷伊拉克戰爭。2003年3月20日，美英以莫須有的“藏有大規模殺傷性武器並暗中支持恐怖分子”為由，派軍入侵伊拉克。
儘管兩名上司指出，曼寧患有“性別認定障礙症”無法參戰。但是，曼寧還是在2009年10月被派往伊拉克海默軍事基地，前線太缺乏專業的情報人員。
在海默軍事基地的機房內，曼寧開始接觸到美軍絕密的SIPRNet和JWICS通信系統。初到戰場三個多月，曼寧被戰爭的慘相和真相震撼。於是，2010年1月5日，曼寧在通信系統上拷貝了40萬份伊拉克作戰日誌；三天後，他又從阿富汗的數據庫下載了9.1萬份作戰日誌……
為了避免進出軍營的保密盤查，曼寧將這些保密資料刻成光盤，偽裝成Lady Gaga的歌曲拷貝在個人便攜電腦上。回國休假前，他又把絕密文件拷貝到數碼相機的SD卡上。
2010年1月下旬的一天，曼寧帶著相機回國休假。幾天後，他避開鄰居們的目光，戴著一頂金色假髮，伏身從姑媽家的側門跑出來，並找到一個公用電話亭聯繫《華盛頓郵報》和《紐約時報》。
“我相信，如果公眾，特別是美國公眾，能夠接觸到這些信息，這可能會引發一場戰爭和外交政策的大討論。”曼寧向專欄作家馬修·謝爾（Matthew Shaer）回憶其行動的初衷。
在公用電話亭，曼寧先與《華盛頓郵報》的一名記者聊了大約5分鐘，對方並不是很感興趣。他又向《紐約時報》公眾編輯(public editor)電話熱線留了一條語音信息。
最終，曼寧的爆料石沉大海。2010年2月3日夜，曼寧打開了個人便攜電腦，通過一個安全文件傳輸協議，把大量保密文件傳送給了維基解密網站。
揭露濫殺無辜與殘酷虐囚的真相
休假結束回到海默軍事基地後，曼寧又恢復了平常的工作和生活。他向美國公眾吹起的“哨聲”，不論美國軍方還是維基解密都沒有任何反應。
直到2010年2月中旬的一天，曼寧發現維基解密IRC頻道上正在討論冰島金融危機，所涉及的內容正是他洩露的一份外交電報。曼寧頓時感到成就感，於是又向維基解密提供了幾份與冰島金融危機相關的外交電報。
2010年4月5日，一段題為《附帶的謀殺》(Collateral Murder)的視頻從維基解密蔓延到全球互聯網上：在伊拉克一個輕武器交火區域，兩架美軍武裝直升機接近地面上的人群，機上人員多次請求後獲准開火……導致十幾名伊拉克武裝分子和多名平民死亡。
這段視頻由安裝在美軍直升機上的攝像機拍攝，也讓兩名路透社工作人員的死亡真相大白。2007年7月12日，年僅22歲的路透社攝影記者諾·艾爾登（Namir Noor Eldeen）來到巴格達郊外採訪，一同殉職者還有艾爾登的助手查馬哈（Saeed Chmagh）。
美國軍方卻在隨後的一紙聲明中認咬定：兩名路透社工作人員死於“叛亂分子的交火”。
但是，國際社會一直質疑美軍的說辭：當天，諾·艾爾登的相機中不僅沒有拍下任何衝突照片，多名當地居民也證實沒有見到“叛亂分子”。在一份調查報告中，巴格達警方直指路透社兩名工作人員死於“美式隨機轟炸”。
依據美國《信息自由法》，路透社一直要求美軍提供襲擊時的影像資料，但一直沒有得到正面回應。直到曼寧通過維基解密公佈影像資料《附帶的謀殺》。
一時，美國所標榜的“正義之師”蒙上陰影：美國入侵伊拉克，導致十多萬平民死於戰火被陸續曝光；肆意襲擊平民、關塔那摩美軍監獄虐囚，美軍的一系列醜聞再也難以遮掩。
全球輿論譁然，美國內部的撤軍和反戰聲也開始由弱變強。在此之前，“9·11”恐怖襲擊的憤怒和憂傷，一度讓不論民主黨還是共和黨、不論自由派還是保守派幾乎都認同武力報復。
伊拉克戰爭就像一名酷吏，不僅長年霸凌中東，也反覆拷問美國的國家道德。
一份份外交密件被猝不及防的洩露，讓美國國防部和國務院惱羞成怒。一名國務院官員伊麗莎白·迪布爾(Elizabeth Dibble)作證說，“（外交密電的洩露）令人震驚和難以置信，我們的外交往來就這樣被公之於眾，全世界的人都可以在公共網站上看到。”
曼寧“洩密”的後果旋即浮現：美國駐墨西哥大使卡洛斯·帕斯夸爾(Carlos Pascual)引咎辭職，他在外交電文中對墨西哥禁毒戰的效果表示質疑，惹得墨西哥時任總統很不滿；美國駐利比亞大使金尼·克瑞茲(Gene Cretz)被緊急召回，他在外交電文中嘲諷卡扎菲政權行事怪異，包括僱用一群漂亮的烏克蘭女保鏢。
“曼寧還毀掉了許多情報源。”美國前助理國務卿克勞利(P.J.Crowley)則批評說，曼寧尤其讓“那些向我們告發塔利班在其村中惡行和秘密的阿富汗人置身險境”。
觸發美國情報機制變革，
點燃兩部法案存廢之爭
向維基解密“洩密”後，曼寧也開始變得更焦慮和煩躁。2010年4月，曼寧給班長、二級軍士長保羅·阿德金斯發郵件，要求提前退役並在軍隊進行變性手術。被拒後，他還一度用小刀在椅子上刻字表達不滿，甚至揮拳襲擊了一名女兵情報員的臉。
曼寧所在部隊的醫生建議將其除名，並從專業下士降為一等兵軍銜。這項處分還沒等到落實，三天後曼寧就因為洩密被逮捕。
從伊拉克戰場被捕後，曼寧一度被短暫囚禁在位於科威特的美軍監獄鋼籠裡：他不斷尖叫、顫抖、用頭撞向牢籠；他鼻腔出血、吃不下飯，皮膚也從白色變成了蠟黃色。
當時，一名軍醫做出診斷：曼寧患有焦慮症、抑鬱症，“很可能還有性別認知障礙”。曼寧還被穿上了“防自殺罩衣”，那是一種白色尼龍材質的特製服裝，穿上後脖子幾乎不能扭動，更不能撕掉套索。
曼寧所涉及的洩密案是美國有史以來最大洩密事件。2011年12月，美軍全部撤出伊拉克，曼寧的囹圄生涯才剛剛開始。但是，美國各界對伊拉克戰爭的焦慮症與反思潮屢屢再現。
一名國防部高級官員反思，“正因為曼寧有一種古怪的性傾向，才會犯下‘叛國罪’，以後應禁止同性戀參軍”；一名情報機構官員則呼籲要防止“過度保密”：那些通過公開渠道即可獲取的信息若以高密級進行隱藏，保密工作本身就失去了價值。
2012年，奧巴馬政府將標定密級的各類“新秘密”減少了42%，秘密的總量降至7.2萬份。
“大量的情報集中於一處，是一個更大的錯誤。”時任美國國防部副部長阿什頓·B·卡特(Ashton B. Carter)則提出，不能把雞蛋都放在一個籃子裡。
猶如滾動的雪球，美國的情報體系越來越龐大。2001年，“9·11”恐怖襲擊後，美國開始設立國家情報總監一職，負責中央情報局等至少16家情報機構的信息共享、行動協調等。但是，這種集權的做法儘管避免了各自為政，卻也帶來“一損俱損”的新弊端。
作為一名低軍銜的情報兵，曼寧輕而易舉得到了大量高級軍情和外交文件。在法律制度和意識形態領域，曼寧也點燃了保守主義者與美國自由派之間的“戰火”：前者攻擊《吹哨人保護法案》已不合時宜，後者則堅持認為《反間諜法》正吞噬新聞自由，對國家和公眾利益帶來新威脅。
當前，新冠疫情在美國以日增萬名感染者的速度擴散。特朗普政府內部也出現一名“吹哨人”，她在美國第一架撤僑專機1月29日從武漢飛回加州軍事基地後，就向國會議員和新聞媒體預警疫情危急，並曝光物資緊缺、人員訓練不足。但是，這名舉報人被批評“打擊士氣”“不具備團隊精神”，受到調離崗位的報復。
對曼寧而言，卻為其帶來肉體的苦難和精神的枷鎖。短暫獲得人身自由後，曼寧一度走上坎坷的從政之路。
2017年9月，曼寧受邀進入哈佛大學任秋季訪問學人（客座教授）遭到校園抵制，她成為“哈佛大學最短命的訪問學人”，再一次觸發該校“學術真理”與“愛國精神”的傳統論戰。
同年11月，曼寧競選馬里蘭州參議員也以落選告終。2020年3月13日獲釋後，曼寧表示仍不放棄政途，她的第二次生命開始了。
南方週末特約撰稿 馮求師
閱讀更多 南方週末 的文章
