《我的民辦教師生涯》——長篇記實散文（13）
徐明鋒，1956年生，湖北省鄖西縣人，1974年12月入伍。喜愛讀書寫作，1980年起發表新聞、雜文、散文隨筆、小小說等作品千餘篇，出版《尋找歲月的影子》一書。 現居武漢。
愧為人師
在我的人生履歷中，曾經有過一段“民辦老師”的記憶，它生澀、青蔥，像荒唐歲月的人生喜劇。雖說影像過去了近半個世紀，但觸動重播鍵，畫面依然清晰。
1974年初，我17歲，剛剛告別母校，奔向社會。與我們同校高一屆的畢業生，屬珍稀資源，頭戴文化大革命後，全縣第一批高中畢業生光環，全部分配安置了工作。
我們這批高中畢業生屬回鄉知識青年。修地球的工作，不用分配。只恨我身單體弱，不堪重荷。父親便
利用他任區文教站長的便利，給我找了份民辦老師的工作。家裡少了一張吃飯的嘴，經濟上還能多出一點補貼，裡外一算，是很大的一筆收入。我所在的學校是座典型的深山鄉村小學，全稱是“鄖西縣河夾區茅塔河公社福興小學”。校舍以一座“關帝”廟宇為依託，全校設五個年級，四個班，其中，3、4年級合併成一個班。學生上學的路程遠近不一，近的不足千米，最遠的接近二十里，來校須翻山越嶺，趟河，披星戴月。就這樣的辦學條件，全公社只有一所，類似於中心小學。
學校根據學生的實際情況，在上學時間上實行一次性制：即每天八點到校上課，下午14點放學，中午不休息，老師和學生都不吃午飯。
山裡的孩子入學年齡晚，有的還多次輟學，經動員後又覆上，普遍年齡偏大，其中五年級竟然有四名男女同學與我同齡，因此還差點鬧出場師生之間的戀愛風波。“標題黨”若是做文章，完全可以寫出《世風日下堂堂師表與小學生戀情》
的驚悚文字，足夠吸引眼球。學校共有學生一百多名，連我在內，共有六名老師，三名公辦老師，三名民辦教師。校長李傳顯，身材矮壯結實，說話高喉嚨大嗓，無論其外形還是談吐，根本不像一名老師，而更像是一位老農民生產隊長。更加灰色幽默的是，他竟然是全脫產校長，不給任何一個班代一節課。
我們知道，從過去到現在，許多大學的校長日理萬機，都還或多或少兼一些本專業的課程。一個小學校長全脫產，簡直聞所未聞。他雖不代一節課，但全體老師都服氣。分別後，再未見過，一晃四十六年了，如果高壽，李校長恐怕也快九十了！
我就是在這一年，學會了做飯。
學校五個年級四個班，每到中午，沒有課的那個老師就負責做飯，等學生一放學，老師們就能吃上午飯。早餐和中餐間隔八個小時，中餐至晚餐不到三個小時，屬於沒法子的事，關於吃飯的科學規律顧不上遵守了。
每天，掛在老師廚房門口的大鐵鐘“璫璫璫”一響，我們上課，校長則戴一頂破草帽，扛起鋤頭，挑起糞桶到學校開墾的荒地上種糧種菜，還養了雞，餵了豬。他一人勞作，讓我們過著自足有餘、吃飯幾乎不花錢的生活，每月十八元的代課工資，最少可以上交母親十五元。
古希臘哲學家亞里士多德說過：知其所以然者能教授他人，不知其所以然者不能執教。稀裡糊塗當了老師，我心虛臉紅。當時，我連半瓶子醋的標準也達不到，我做著一個年級的班主任，還兼兼音樂課。每每走上講臺，面對求知若渴的孩子，除了照本宣科之外，每一節課我都覺得無話可說。學生們大多還小，還不會用明晰的情緒表示出對老師的失望，但我可以感覺得到。
每逢我上音樂課的時候，每到一個班，同學們都表示出極大的熱情，對我高接遠迎，有歌唱大家一般的待遇。我曾想，那時候如果我單單做一個音樂老師，恐怕還是稱職的。我會簡譜，能擺弄好幾種民族樂器，聲音圓潤，嗓子接近男高音。但唱歌畢竟是副課，無論過去還是現在都擺在可有可無的位置。
那是一個知識無用的年代，雖然是老師，卻沒有備課本，備課資料。參考資料或最基本的工具書，一切靠自我感覺，摸著石頭過河。
我初出茅廬，沒有做過老師，自然就談不上什麼治學嚴謹，於是錯誤便順理成章的出現了。上語文課，教學生生字時，有個動詞叫挖掘。我不認識“掘”，便自信地認作“屈”，同學們也跟著我念“屈”。還有一個“喇”字，可組成喇嘛、喇叭等單詞，上課時我又取了認識的半邊唸作“刺”。
我有一種個人體會，兒時老師教授給你的知識印象特深，一生終身難忘，後來在學習中，雖然也養成了對不理解的詞，不認識的字，翻書查字典的習慣，但難以鞏固，常常是時過境遷，似曾相識一般。
這誤人子弟之舉，後患無窮：我的學生可能會因為一兩個錯別字，高考名落孫山，我的學生可能將老師教給的錯別字教給兒子，孫子。每回憶起，我兩耳發燒，兩腮泛紅，不敢再想下去。
人能認識到自己的錯誤，需要付出多麼大的勇氣呀。
好在我只帶了一個學期，才沒有使我的學生耽誤得更深，如果不當兵的話，我可能還是在做老師。
上世紀七八十年代，因工作安置難，國家實行了一項政策：頂職。即一人提前退休，空缺由子女頂替，我是長子，理應優先，那樣的話，弟弟就沒有頂職當老師的機會了。但經過數十年的磨礪，我想我能夠做到用純正的普通話將課文朗誦得抑揚頓挫，聲情並茂。面對莘莘學子，我能夠侃侃而談，中心思想，結構形式，語言特點，並適當穿插一些時代背景，歷史典故，名人名言等等，最起碼做到每堂課有話可說，不至於冷場。
假設不是現實，懺悔只能是懺悔。請允許我從心底向曾經是我弟子的同學們喊一嗓：對不起，老師教給了你們錯誤的知識了！
閱讀更多 關中鄉土文學樵夫 的文章
