“胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”自张恨水从最喜欢的李煜词中摘下“恨水”两个字作为自己的笔名开始，他直抒胸臆、笔下春秋的一生也随之展开。张恨水与言情小说种下不解之缘。

在他的小说里流连着妻子的影子，但他的三房妻子各承其命，可谓此家欢乐彼家愁，娇妻与张恨水相偕到老，二房生儿育女但未能幸免落寞，发妻在与张恨水的包办婚姻中演绎了悲苦贲张的一生。

才子小传，言情高手张恨水

民国第一写手张恨水可谓家喻户晓，《金粉世家》等连载小说卖到洛阳纸贵，现代文学史上他是章回小说的集大成者，也是鸳鸯蝴蝶派的重镇。

张恨水生于19世纪末的安徽潜山，最初他叫张心远，这个名字很配他文人墨客的一生，从安徽漂泊到北京并定居于此，为北京平添了耐人寻味的京华烟云。

张恨水一生靠报业和小说起家，因家道中落而辍学的他在家乡生活了几年，后来朋友建议他去大城市写作发展。在北京的他已经结婚生子，后因妹妹上大学而将全家迁至北京，一个人要养活十多口人的责任在肩。

张恨水不得不日以继日地执笔写作，将北京的国事家情、奇闻野史、生活百态写进小说，勇于揭露和鞭挞社会黑暗面，看张恨水的连载小说成了北京人每日的期待，《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》、《水浒新传》等是他著作的高峰。

他一生倡导不党、不群、不官、不商，始终保持和老百姓的血肉联系，也一直保持着和当时东北负责人的友谊。他的一生都和文字有关，每日三千字是他的写作节奏，他期待一种理想的世界和理想的生活，包括才子佳人情趣盎然的理想婚姻，直到他遇见热爱文学并崇拜他的姑娘周南。

发妻不才，盖头掀起遭抛弃

张恨水出生在旧社会，自然也免不了搭上包办婚姻这班车，母亲早在他上垦殖学堂的时候就帮他物色了一位徐家姑娘，这姑娘家祖上读书和做官两相宜，但家道中落而且本人目不识丁，张恨水不敢违背母亲之命，答应姑娘可人即应允这门婚事。

媒人指定徐家姑娘和张恨水远远相望，张恨水觉得姑娘眉目清秀身材灵动，于是便和发妻徐文淑结下了姻缘。可惜送入洞房揭开盖头的那一刻，

他当时相中的是徐家二姑娘，但洞房里确是木讷呆板的徐家大姑娘——徐大毛，张恨水心中升起无明业火并摔门而去。后来心地善良的张妈妈不停地调节矛盾，张恨水终于和发妻圆房，但之后一直没有陪她生活。

徐文淑知道张恨水不喜欢自己，任由他续娶二房三房，自己则安安心心照顾婆婆和张恨水的孩子，张恨水也很公平地养活三个老婆，自己的收入平均分成三份给三个老婆。到徐文淑回到安徽乡下定居，张恨水依然每月给她汇款，徐文淑用这些钱购置田地养老生活，虽然没有获得张恨水的爱情，但从物质层面看也不失嫁给张恨水一回。

为遵母命，孝心驱使三个使命

张恨水是个传统的人，他一生实现了中国旧时代男人三妻四妾的梦想，他同时也是一个新思想萌发的人，期待在婚姻里有真爱。

张妈妈不忍心看发妻徐文淑被儿子冷落，请求张恨水给她留个孩子养老，张恨水虽然不想理徐文淑，但还是认真执行了母亲的请求，在老家跟发妻生了个儿子，后来在北平又和发妻生了个女儿，但这两个孩子都不幸夭折了。

张妈妈看着徐文淑惨淡孤苦的婚姻生活，也不禁泪连连，但她也毫无办法，面对儿子张恨水的长跪不起，张妈妈只是叹气说到“怨她命薄”。

无爱的婚姻注定了徐文淑这个小脚女人一生的基调，但她也不是完全悲哀的，张恨水的二房胡秋霞的儿女都由徐文淑照顾，儿子张晓水也一直叫徐文淑“大妈”，总是感激自己早产的生命是大妈硬生生捂暖的。

徐文淑和二房胡秋霞情同姐妹，小姑子教徐文淑识文断字，她一直和张晓水有联系，定居乡下后跟张晓水通信往来，可惜60岁在一次取信的时候摔倒不治身亡。

张恨水没有时间参加徐文淑的葬礼，儿子张晓水代为操办，

啼笑因缘，不禁感叹命运弄人

张恨水一生写尽风花雪月爱恨情仇，但自己也陷入社会和理想共同缔造的啼笑因缘中。张恨水既孝顺也算尽到了丈夫的责任，也许正是这样兜兜转转的爱情坎坷成就了他细腻的笔端。

张恨水的二房夫人酗酒闹事，婚姻中常有不平事。他和第三个妻子周南的相遇也很有趣，这位北平春明女中的学生一直暗恋才子张恨水，有人说经由张恨水的妹妹牵线搭桥，两人一见钟情白头偕老，也有人说两人在游艺会上相识相恋，端庄高雅的周南深深地吸引了张恨水的目光。

抗战时期是张恨水成名后创作最困难的时期，但是身边始终有周南陪伴着，所以在张恨水往后的一些作品中，都可以看到周南的身影。

张恨水最爱的就是周南，周南去世后被张恨水安葬在八宝山，并且将所有孩子的名字刻于其上，将这位爱妻的位置扶正。“潜山万笏又清虚，烟树人家绣不如。他世故园身后约，卿攻图画我攻书。”

这是张恨水《悼亡妻》中的诗句，他最后的诗歌也是写给情深意长的周南，爱大概就是心心相印的陪伴，就是念念不忘的回响。

平生一梦似昙花，芳人何日再抵达，在笔下、在梦里、在云天，张恨水的世界全是她，爱情大抵就是这般模样了。

閱讀更多 南宮欽 的文章

關鍵字: 小说 啼笑因缘 恋爱