我们眼前的苏武山光秃秃的，苏武牧羊的雕塑，几乎算是山上最显眼的建筑了。即使在出了名的今天，这山仍有一种苍凉的味道，不像民勤的其他很多地方，没有太多的绿意。虽然这里也有绿树，也有沙生植物，但看不出太多的生机。不知道两千多年前，这里是怎样的景象？据说，那时节，这儿有个很大的湖，叫白亭海，也就是后来的青土湖。当时，白亭海还很大，苏武就在湖边牧羊，他每天放羊经过的路，后来也有了名字，叫“羊路”。
虽然白亭海当年的风景据说很美，但没有书，没有纸笔，苏武一个人带着一群羊，在这里过了十九年，他不可能不孤独。他没有朋友，没有食物，也没有水，甚至没有御寒的衣物。他只能从贫瘠的大自然中寻找生机，来度过那段难以想象的艰难时光。但最可怕的还不是这个，而是他没有回到祖国的希望。
没有希望，不知道何时才是尽头，这样的精神折磨，是一般人不能忍受的，那么，苏武为什么能够坚持？他也许每天都会爬上苏武山低矮的山头，朝祖国的方向望去，但他望到的，只有茫茫大漠，只有越来越熟悉的荒凉大地。他如何宣泄这相思之情？他担负着和平的使命来到这里，心中充满了报国的激情，但后来，他甚至很难得到祖国的消息，他的抱负如何施展？他如何抒发心中的愁绪？这里有没有别的牧人，谁会为他带来祖国的信息？无论如何执手相对泪眼，也填不满十九年记忆的空白。那十九年里，他甚至没法像牢中的司马迁那样，用文字留下他想要留下的东西。
十九年里，他也许有过很多个无眠的夜晚，他独自一人看着太阳落下，看着月亮高挂，看着夜幕中闪耀的星星，看着天空一点点变亮，看着太阳冉冉升起，看着染红了天空的朝霞，也许会想起家乡的晨钟，晨钟一声声敲响，悠扬而又绵长，荡进苏武沉沉睡去的梦里……日复一日，年复一年，每天醒来，仍然是荒山大漠，仍然是异乡的风雨。 但苏武守住了一个信念：“我一定会回到祖国！”也许，那喃喃自语，正是他每日必修的功课。这功课，他一做，就是十九年。
他的一身硬骨必然惹恼了匈奴人，也惹怒了那些投降者，他们定然心照不宣地等着看他的笑话。是死，是活，由天断吧，你不是能吗？那你和天斗吧，看你能到何时？苏武定然也知道。但苏武就是苏武，不是卫律，不是李陵，因为他心中有一股气。有了这股气，他真能斗得过天。
于是，十九年后，他用东方人的坚毅，实现了一个西方男人千年后的誓言：“你可以消灭我，但你不可能战胜我。”那个男人叫海明威。
苏武不是海明威那样的硬汉，画像中的他，有着东方人的含蓄和儒雅。他也没有那么多传奇的、精彩的经历，但他是我认为的英雄之一。想当年，他只要给自己一个小小的借口，就会成为另一个卫律或李陵，不会是苏武，不会被载入人类的历史，更不会成为一个传奇。而他在绝境中坦然地活了十九年，既不消极、不变节，也不放弃。他用寻常的方式，用生命中最美好的岁月，告诉了世界，什么是真正的强大；又用不凡的坚守，实现了人的另一种高贵，这种高贵，叫气节。
他可以用佩刀征服世界，但他没有。甚至在卫律持剑威逼他投降的时候，他都没有拔刀相搏。他虽是将门之子，手中的佩刀却挥向了自己。他用生命展示了何为“忠义”，也让卫律们知道，什么是不可战胜的。他更是告诉了匈奴，世界上还有另一种更厉害的武器，那就是人格。
相较于那些挥舞刀子杀向百姓的“英雄”，我更欣赏苏武这样的英雄。在我看来，他是一个没有宗教名相的、真正的信仰者。
是的，如李陵所说，“人生如朝露”，转瞬即逝。十九年，对苏武来说，可能有点漫长，但它是值得的。因为，他用十九年战胜了自己，升华了自己，也成就了自己，让“苏武”这曾经寻常的名字，成为一种精神的象征，永远地载入了史册。只要地球存在、人类存在，苏武精神就存在，这是另一种意义上的永恒。在闭关的那些年里，我也常常会想到后来的苏武。
有趣的是，民勤的后人们为苏武建庙供养，将其视为神灵，而苏武精神也成了民勤文化的重要内容，其实，很多人都忘了，民勤当初是苏武受苦的地方。后来的民勤，还形成了一种民俗，专门在每年的四月初八和九月初九举办赛驼会，人们称之为“苏武山上驼羊会”，那两天中，当地的每户牧民都会把家里的羊、驼赶来，一起纪念苏武。我在《野狐岭》中，也记载了这一民俗。而且，因为欣赏苏武，我把《野狐岭》的很多场景都设在了苏武山，你如果看了《野狐岭》，也许就会更容易感受到一种东西。
虽然一些学者认为，苏武的牧羊处不在民勤，而是在原苏联境内，但在我的心中，他具体的放牧地点，已不再重要了。
选自《匈奴的子孙》 人民文学出版社
雪漠作品，爱的选择！
《凉州词》
雪漠致敬武魂的重磅长篇小说
一段不为人知的武林往事
一个无法释怀的疼痛记忆
追问武之魂魄 侠之真义 民族之精神
贾樟柯 | 葛浩文 | 陈晓明 | 郭峰
————— 倾 力 推 荐 —————
閱讀更多 雪漠禪壇 的文章
