我們眼前的蘇武山光禿禿的，蘇武牧羊的雕塑，幾乎算是山上最顯眼的建築了。即使在出了名的今天，這山仍有一種蒼涼的味道，不像民勤的其他很多地方，沒有太多的綠意。雖然這裡也有綠樹，也有沙生植物，但看不出太多的生機。不知道兩千多年前，這裡是怎樣的景象？據說，那時節，這兒有個很大的湖，叫白亭海，也就是後來的青土湖。當時，白亭海還很大，蘇武就在湖邊牧羊，他每天放羊經過的路，後來也有了名字，叫“羊路”。
雖然白亭海當年的風景據說很美，但沒有書，沒有紙筆，蘇武一個人帶著一群羊，在這裡過了十九年，他不可能不孤獨。他沒有朋友，沒有食物，也沒有水，甚至沒有禦寒的衣物。他只能從貧瘠的大自然中尋找生機，來度過那段難以想象的艱難時光。但最可怕的還不是這個，而是他沒有回到祖國的希望。
沒有希望，不知道何時才是盡頭，這樣的精神折磨，是一般人不能忍受的，那麼，蘇武為什麼能夠堅持？他也許每天都會爬上蘇武山低矮的山頭，朝祖國的方向望去，但他望到的，只有茫茫大漠，只有越來越熟悉的荒涼大地。他如何宣洩這相思之情？他擔負著和平的使命來到這裡，心中充滿了報國的激情，但後來，他甚至很難得到祖國的消息，他的抱負如何施展？他如何抒發心中的愁緒？這裡有沒有別的牧人，誰會為他帶來祖國的信息？無論如何執手相對淚眼，也填不滿十九年記憶的空白。那十九年裡，他甚至沒法像牢中的司馬遷那樣，用文字留下他想要留下的東西。
十九年裡，他也許有過很多個無眠的夜晚，他獨自一人看著太陽落下，看著月亮高掛，看著夜幕中閃耀的星星，看著天空一點點變亮，看著太陽冉冉升起，看著染紅了天空的朝霞，也許會想起家鄉的晨鐘，晨鐘一聲聲敲響，悠揚而又綿長，蕩進蘇武沉沉睡去的夢裡……日復一日，年復一年，每天醒來，仍然是荒山大漠，仍然是異鄉的風雨。 但蘇武守住了一個信念：“我一定會回到祖國！”也許，那喃喃自語，正是他每日必修的功課。這功課，他一做，就是十九年。
他的一身硬骨必然惹惱了匈奴人，也惹怒了那些投降者，他們定然心照不宣地等著看他的笑話。是死，是活，由天斷吧，你不是能嗎？那你和天鬥吧，看你能到何時？蘇武定然也知道。但蘇武就是蘇武，不是衛律，不是李陵，因為他心中有一股氣。有了這股氣，他真能鬥得過天。
於是，十九年後，他用東方人的堅毅，實現了一個西方男人千年後的誓言：“你可以消滅我，但你不可能戰勝我。”那個男人叫海明威。
蘇武不是海明威那樣的硬漢，畫像中的他，有著東方人的含蓄和儒雅。他也沒有那麼多傳奇的、精彩的經歷，但他是我認為的英雄之一。想當年，他只要給自己一個小小的藉口，就會成為另一個衛律或李陵，不會是蘇武，不會被載入人類的歷史，更不會成為一個傳奇。而他在絕境中坦然地活了十九年，既不消極、不變節，也不放棄。他用尋常的方式，用生命中最美好的歲月，告訴了世界，什麼是真正的強大；又用不凡的堅守，實現了人的另一種高貴，這種高貴，叫氣節。
他可以用佩刀征服世界，但他沒有。甚至在衛律持劍威逼他投降的時候，他都沒有拔刀相搏。他雖是將門之子，手中的佩刀卻揮向了自己。他用生命展示了何為“忠義”，也讓衛律們知道，什麼是不可戰勝的。他更是告訴了匈奴，世界上還有另一種更厲害的武器，那就是人格。
相較於那些揮舞刀子殺向百姓的“英雄”，我更欣賞蘇武這樣的英雄。在我看來，他是一個沒有宗教名相的、真正的信仰者。
是的，如李陵所說，“人生如朝露”，轉瞬即逝。十九年，對蘇武來說，可能有點漫長，但它是值得的。因為，他用十九年戰勝了自己，昇華了自己，也成就了自己，讓“蘇武”這曾經尋常的名字，成為一種精神的象徵，永遠地載入了史冊。只要地球存在、人類存在，蘇武精神就存在，這是另一種意義上的永恆。在閉關的那些年裡，我也常常會想到後來的蘇武。
有趣的是，民勤的後人們為蘇武建廟供養，將其視為神靈，而蘇武精神也成了民勤文化的重要內容，其實，很多人都忘了，民勤當初是蘇武受苦的地方。後來的民勤，還形成了一種民俗，專門在每年的四月初八和九月初九舉辦賽駝會，人們稱之為“蘇武山上駝羊會”，那兩天中，當地的每戶牧民都會把家裡的羊、駝趕來，一起紀念蘇武。我在《野狐嶺》中，也記載了這一民俗。而且，因為欣賞蘇武，我把《野狐嶺》的很多場景都設在了蘇武山，你如果看了《野狐嶺》，也許就會更容易感受到一種東西。
雖然一些學者認為，蘇武的牧羊處不在民勤，而是在原蘇聯境內，但在我的心中，他具體的放牧地點，已不再重要了。
選自《匈奴的子孫》 人民文學出版社
雪漠作品，愛的選擇！
《涼州詞》
雪漠致敬武魂的重磅長篇小說
一段不為人知的武林往事
一個無法釋懷的疼痛記憶
追問武之魂魄 俠之真義 民族之精神
賈樟柯 | 葛浩文 | 陳曉明 | 郭峰
————— 傾 力 推 薦 —————
閱讀更多 雪漠禪壇 的文章
