０1流感下的美國
一提起美國與流感，就會想起海明威的《一天的等待》。一個患上輕微流感的9歲男孩，因為不清楚華氏溫度與攝氏溫度的區別，以為自己即將死去。
男孩顯示了驚人的硬漢風度。他強自鎮定，拒絕家人的陪伴。
“你們不能進來，”他說，“千萬不要被我傳染。”
結局當然是誤會解開，孩子又恢復了兒童的天性，“為了一點兒無關緊要的小事兒就大哭大叫起來。”
對於海明威這個創傷作家來說，流感不過是個無足輕重的小事，“只要當心別引起肺炎，就沒有什麼危險。”醫生也只是開點退燒藥、抗酸藥和瀉藥。
可事實上美國有過非常沉重的流感史，尤其是1918年那場所謂的“西班牙大流感”。西班牙被貼在這次流感的標籤上，其實真的有點委屈。這場“人類所經歷過的規模最大的傳染病”，找到的最早源頭可能是1918年3月位於美國堪薩斯的福斯頓軍營，傳播的幫兇是當時正在進行的一戰。
“發冷，咽喉腫痛，頭痛並且肌肉痠痛”，感染流感死亡的士兵逐漸增長，可人們還是以為那是平常的感冒。美國部隊抵達歐洲戰場，流感也在歐洲蔓延。
5月，它在歐洲爆發，並被媒體報道，西班牙的標籤便是那時候貼上去的。
炎熱的夏天似乎給這場流感劃上了句號。士兵們逐漸痊癒，流感病毒傳播似乎偃旗息鼓。
不過隨後，流感病毒又開始狠狠嘲笑人類的愚蠢與輕信。
八九月間流感開始在歐洲和美國普遍傳播，並且傳播到世界各地。更糟糕的是，這波流感在青壯年人群中致死率特別高，速度特別快。
1918年10月是美國曆史上黑暗的一個月，雖然全美的各級衛生官員不斷強調這次流感和普通流感沒什麼不同，但20萬美國人在10月去世。
“據我回憶，那次流感相當可怖。駐華盛頓的其他外交使團也罹此厄運。西班牙武官在為日本武官送葬後的四天內亦死於同病。我的使館內，三秘夫人和二秘之子也都在十天之內死去。流感如此猖獗，以至為死者尋求棺木亦成難事。”（《顧維鈞回憶錄》）
０2 貴女之凋零
肆虐的病毒面前，人人都是小人物。
唐寶玥，29歲，這年的10月也被傳染，在華盛頓“患病後僅幾天便死去”。
唐寶玥是顧維鈞四位妻子中的第二位。按照顧維鈞晚年的評價，這是四位妻子中主貴的一位。
唐寶玥的貴來自於她總理之女的身份和事業起步之初的相助。
唐寶玥的父親唐紹儀，亦是中國近代史上一位傳奇人物，是中國第三批留美幼童之一，後進入哥倫比亞大學學習。清末民初之際唐紹儀可謂叱吒風雲。他早年與袁世凱在朝鮮密切配合，友情深厚。袁世凱當選為民國總統後，唐紹儀出任總理。
唐寶玥的母親身世則要模糊得多。眾多傳記、論文中都語焉不詳，甚至還互相矛盾。比較普遍的說法是唐寶玥生母是唐紹儀的妾，姓名已無從考察。也有人認為唐寶玥之母是唐紹儀在朝鮮納的妾。1900年庚子事變時，炮火摧毀了唐紹儀天津的家。後來的美國第31位總統胡佛，當時還是一個被派到開平煤礦的美國白領，住在唐家附近，救出了一個孩子。這個孩子據說就是唐寶玥。
這般大難不死，不能說不貴。
唐寶玥與顧維鈞的婚姻雖然“當時的報紙大加渲染”，但其實大概就像李鴻章和張佩綸一樣，起源於翁婿之間的欣賞。
1908年顧維鈞在哥倫比亞大學讀書時，唐紹儀作為特使會見美國總統羅斯福，使團離開前，邀請中國留學生訪問華盛頓。作為學生代表發言的顧維鈞引起了唐紹儀的關注。後來唐紹儀推薦顧維鈞擔任秘書兼內閣秘書，還創造了不少機會讓女兒唐寶玥和顧維鈞日漸熟悉。
1911年顧維鈞和原配張潤娥離婚，1912年顧維鈞和唐寶玥訂婚。
1913年顧維鈞與唐寶玥舉行婚禮。巧的是唐紹儀也正要娶最後一位妻子吳維翹。翁婿倆的婚禮先後在上海公共租界體育場公園（今虹口花園）舉行。
唐寶玥端莊大方，性情溫柔，英語流利，受過良好的西方教育，婚後與顧維鈞伉儷和諧，生下了一兒一女。
如果沒有那場流感，她大概會陪著顧維鈞走過漫長人生，從總理之貴女變成“依貴婿之顯要”的貴婦。
可惜那場流感奪走了她的生命。那年她的女兒不足一歲，兒子也不過兩歲。
０3 流感的傳奇
唐寶玥的性格流傳著兩個版本，普遍的說法是她性情溫柔，看她的照片確實面相柔和。
顧維鈞(右 ) 與唐寶玥及他們的兒子顧德昌
也有說她為愛痴狂性格決絕。坊間流傳著一個版本，唐寶玥與顧維鈞相愛後，顧維鈞原配之父張衡山寫信告知真相，唐紹儀怒而要求女兒分手。唐寶玥堅決不從，離家出走，甚至威脅父親，如果不同意這門婚事，“她只好到八大胡同去做妓女，並且掛上現任國務總理小姐的金字招牌。唐紹儀只得同意，派軍官何豐林負責退婚一事。”
我一直疑心，這個版本的最初講述者一定讀過茨威格的《一個陌生女人的來信》。
那個可憐的陌生女人，“流感挨家挨戶地在蔓延”的時候，照顧著自己患著流感的兒子。結果卻只是永別，甚至自己也“腦袋現在沉甸甸的，太陽穴不停地在抽搐，像有槌子在擂打，四肢感到痠痛”，大約也染上了流感，等待死神的到來。臨終前她終於寫信讓作家得知自己曾經的所有痴狂，為了愛情她甚至被他當做妓女。
至貴至堅的愛情將那個女子壓到至賤的塵埃裡，流感便是命運的最後一擊。
人們喜歡這樣的傳奇。
可流感不是傳奇，也不是什麼命運的推手。它和人類歷史上無數次劫難一樣，漫不經心地到來，無聲無息的離開，似乎只是偶爾讓飛天入地如神一般的人類感覺到自己的脆弱和渺小。就個體而言，流感之前，並無你我。
劉洋風：愛生活，愛寫作，尋尋覓覓，迷迷糊糊。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
