本文已委托专业律师维权，为避免法律纠纷，如有抄袭，全网必究，尊重别人的劳动成果，禁止抄袭，转载注明出处，谢谢！
盟军远征军的最高指挥官德怀特·艾森豪威尔，永远不会忘记1944年诺曼底登陆行动中他的靴子踩到沙子的那一刻。着陆后不久，艾克参观了海滩，海滩上散落着布满破碎弹孔的车辆。在他看起来就海滩像一个废弃机器的垃圾场——然而，这也证明了这场战争是由远在千里之外的美国工人的士兵们在装配线上赢得的。
他在回忆录中回忆道:“在战争中，没有什么景象能像登陆海滩上的残骸那样，让我对美国的工业实力留下如此深刻的印象。”
战争是英勇的、英雄主义的和牺牲的。但是，在“霸王行动”和更广泛的战争中取得胜利的故事，也是一个工业化的故事。第二次世界大战在很大程度上是同盟国和轴心国之间的一场竞赛，他们要设计出精巧的战争机器，并以空前的速度大量生产。
例如，D-Day入侵使用了大约50000辆各种类型的车辆，5000多艘船和两倍多的飞机。当时有水陆两用卡车、坦克、四轮驱动运兵车、喷火装甲车、吉普车、战斗机、轰炸机……没有任何实体比美国的汽车工业更能生产这些机器了，在二战期间，美国的经济规模几乎超过了地球上所有的外国。
让我们回顾一下底特律是如何成为最大的战争新兴城市的。
威廉·克努森:“先生们，我们必须超越希特勒”
威廉·克努森，通用汽车公司总裁，在白宫与富兰克林·d·罗斯福总统会面。
1940年，美国总统富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）指示他领导美国所有军事生产，威廉·克努森（William Knudsen）当时任通用汽车公司（General Motors）总裁，通用汽车公司当时是美国历史上最大的公司。因为罗斯福的指示，克努森放弃了这份美国薪酬最高的工作之一，以1美元的薪水担任政府职位。不久之后，在纽约车展上，克努森发表了一个主题演讲，从而点燃了底特律工业的火焰。“1941年上半年是至关重要的，”克努森在一次汽车城最有权势的高管聚会上说。“先生们，我们必须超越希特勒。”
克努森后来成为陆军中将，成为第一个也是唯一一个获得这一荣誉的美国平民，那些底特律的汽车工人成为了生产线上战斗的英雄。正如赫尔曼(Arthur Herman)在他的著作《自由的锻造:美国企业如何在二战中取得胜利》(Freedom’s Forge: How American Business Produced Victory in the World War II)中所写的那样，到二战结束时，克努森已经从通用汽车(GM)的首席运营官，变成了“把美国武装部队打造成历史上最伟大的军事机器的人”。
福特的 Willow Run 工厂:B-24轰炸机
福特威洛伦轰炸机工厂的生产线。到1945年，福特以每小时1架的速度大量生产B-24解放者。
在1941年的春天,珍珠港战争爆发前几个月，艾德赛福特(亨利·福特的唯一的儿子)和查理•索伦森公司——公司最重要的专家,开始动员历史上最雄心勃勃的工业项目：一个可能成为美国历史上最大的工厂，用以生产美国军火库中最具破坏性的轰炸机——B-24解放者，当时预计的生产量是每小时一架。但是福特从未制造过一架四引擎轰炸机，所以航空专家坚称福特此举是不可能的。
但是那个春天，威洛伦轰炸机厂马上开始建设，很快它就成为了世界上同等条件下最大的工厂。它的目标是将大规模汽车制造的生产原理，应用到时速300多英里/小时，重量56000磅(满载时)的轰炸机上。《华盛顿邮报》(The Washington Post)称Willow Run是“世界上有史以来最大的一家制造工厂”，而《华尔街日报》(The Wall Street Journal)称之为“战争的生产奇迹”。
到1945年，福特已经成功地以每小时1架的速度建造了解放者号。该公司总共生产了8685架b -24。因为福特，B-24仍然是美国有史以来最大规模生产的军用飞机。
吉普车:“像狗一样忠诚，像骡子一样强壮。”
. 一辆矮脚的吉普车驶过崎岖的地形。吉普车被称为是所有suv的鼻祖。
1940年，陆军要求汽车公司设计出一种重量轻(2175磅或更轻)的四轮驱动汽车，这种汽车可以批量生产，本质上取代了几世纪以来一直在战争中使用的马匹。这辆车必须征服各种地形，而且必须能够承载625磅的重量。
有三家公司制造了原型机:威利斯-奥弗兰(Willys-Overland)、福特(Ford)和班塔姆(Bantam)。前两家公司后来生产了约66万辆“布里茨四驱车”——威利斯生产了376,397辆，福特生产了282,352辆。因为两种车都必须使用可互换的部件，所以它们非常相似。但奇迹般地，福特建造的第一辆吉普车——gp 1型俾格米——现在仍然在使用;二战退役的吉普车，目前陈列在阿拉巴马州亨茨维尔的美国退伍军人纪念博物馆。
当这款车被命名为jeep(吉普这个名字的起源备受争议)时，它也有了自己的生命，今天它被称为所有suv的鼻祖。著名的二战战地记者厄尼·派尔(Ernie Pyle)曾这样描述吉普车(就在他1945年被杀之前，就在他乘坐的那辆吉普车旁边):“天哪，我认为没有吉普车我们就无法继续战争。它的一切。它无处不在。它像狗一样忠诚，像骡子一样强壮，像山羊一样敏捷。”
克莱斯勒制造了大批坦克
克莱斯勒工厂的工人组装坦克。该公司的第一辆坦克甚至在工厂围墙完全建成之前就从装配线上滚了下来。
1940年，威廉·克努森打电话给克莱斯勒公司的首席执行官k·t·凯勒，问他克莱斯勒公司能否制造坦克。“我不知道，”他回答。“我从来没见过这些东西。不久之后，克莱斯勒在后来被称为“底特律兵工厂”的地方破土动工，该工厂位于沃伦郊区。它的目标是:根据汽车大批量生产的原则来制造大量的坦克，同样这是以前从未实现过的。
甚至在工厂建成之前，第一辆克莱斯勒M3坦克就已经下了生产线。工厂的墙壁甚至都没有竖起来，所以工程师们在1940- 1941年密歇根严寒的冬天，为了给工人们保暖，他们引进了一辆蒸汽机车。
随着工厂面积扩大到125万平方英尺，该公司转而生产M4谢尔曼坦克(Sherman tank)，这种坦克的动力来自于一台“弗兰肯斯坦”(Frankenstein)式的发动机。工程师们将战前克莱斯勒为皇家温莎汽车上使用过的5个六缸发动机焊接成一个30缸发动机，此为可以向坦克履带提供425马力。
最后，底特律的兵工厂在战争年代制造的坦克比第三帝国的所有坦克都多，这些坦克呼啸着穿过敌人的防线，直冲希特勒的柏林。
两栖“鸭子”
这种由通用汽车设计和制造的水陆两用“鸭子”卡车既能在水上行驶，也能在陆地上行驶。
也许底特律在二战期间创造的最不寻常的东西就是一辆可以在水上行走的奇怪的交通工具。这个故事要追溯到1942年，当时通用汽车的工程师们与一位海军建筑师和一些军官一起解决了一个关键问题。军队正在计划大规模的，高度危险的两栖入侵，而且没有港口设施登陆。
很快，一个草图被画在了纸上，它可以从船上发射，利用螺旋桨动力来分解海浪，然后撞击地面，以每小时50英里的速度行驶，有三个轴和六个轮子(全轮驱动)。
而车辆的技术名称是DUKW(在通用汽车的代码中，D表示1942年的型号;U意味着水陆两用;K代表前驱;W代表两轴后驱动)，这个东西后来被称为鸭子。根据迈克尔·w·r·戴维斯(Michael W.R. Davis)的《底特律战时产业:民主军火库》(Detroit 's Industry: Arsenal of Democracy)一书，通用汽车建造了2.1万多辆这样的“鸭子”，每辆成本为1.08万美元。这只“鸭子”身长31英尺，有效载荷超过5000磅。
它们成对地绑在一起，作为坦克的登陆艇。这种水陆两用的“鸭子”在诺曼底登陆时留下了它最值得炫耀的成绩。根据美国陆军运输博物馆的资料，在1944年6月6日到1945年5月8日之间，鸭子向欧洲大陆运送了505万吨货物。
克莱斯勒公司对原子弹的秘密贡献
这颗代号为“小男孩”(Little Boy)的原子弹被吊进了伊诺拉盖伊号(Enola Gay)的炸弹舱。
1943年，路过底特律伍德沃德大街1525号的行人，可能会注意到这个地方有些奇怪——一家废弃的百货商店的一楼周围戒备森严。事实上，里面发生了一件非常奇怪的事情。
克莱斯勒的工程师们已经为一个叫做X-100的项目设立了办公室，联邦调查局的特工们在这个地方巡逻，因为这个项目是高度机密，所以参与这个项目的工程师们都不知道它是怎么回事。
只有克莱斯勒的高层管理人员知道该公司正在帮助制造原子弹。
“对于外行人来说，曼哈顿计划听起来几乎是不可思议的，”根据克莱斯勒1947年的官方历史，其炸弹工作，名为秘密。“但如果美国政府认为这是可行的，(克莱斯勒首席执行官)凯勒先生说，这就是公司需要知道的一切。”
在伍德沃德大街的这个实验室里，克莱斯勒的工程师们设计了扩散器——一种圆柱形的金属容器——在美国陆军位于田纳西州的秘密橡树岭原子能工厂里，这种扩散器在将可裂变的铀235和铀238分离的过程中不会被腐蚀。
到1944年，克莱斯勒林奇路工厂的数千名工人已经开始建造3500个这样的扩散器。根据原子遗产基金会的说法，这些扩散器设计得非常好，它们不仅在制造用于广岛的小男孩炸弹方面发挥了作用，而且一直使用到20世纪80年代。
通用汽车的贡献
珍珠港事件发生时，通用汽车公司的规模远远超过了世界上其他所有公司。到战争结束时，通用汽车已经成为世界上最大的军事承包商，负责超过120亿美元的战争生产。
通用汽车的凯迪拉克(Cadillac)工厂正在生产坦克，几年前，一些美国最豪华的汽车就是在这里生产的。奥兹莫比尔已经生产了大约4000万枚炮弹。庞蒂亚克当时正在建造高度复杂的奥瑞康高射炮。
通用汽车二战期间的生产数据(由通用汽车遗产中心提供)说明了这一点:119,562,000枚炮弹;39181000弹壳;206000飞机引擎;13000架海军战斗机和鱼雷轰炸机;97000架飞机螺旋桨;301000架飞机陀螺罗经;三万八千辆坦克和坦克驱逐舰;854000辆卡车;190000年经典;190万挺机枪和冲锋枪;310万卡宾枪;380万台电动机;1100万保险丝;3.6亿个滚珠和滚柱轴承;198000柴油发动机;和更多。
在事关世界命运的关头，通用汽车在超越希特勒和裕仁天皇的努力中扮演了主角。在历史上任何时候、任何地方，没有任何一家公司比它在赢得战争方面做得更多。
閱讀更多 歷史之殤以之為鑑 的文章
