（一）"黑暗的閘門"
很多中國作家想當魯迅。魯迅有《狂人日記》，於是現在有了《方方日記》。《狂人日記》裡寫"我翻開歷史一查……滿本都寫著兩個字'吃人'"，《狂人日記》還說"救救孩子"。《方方日記》裡說"殯葬館滿地無主的手機，主人早已燒成了灰燼"，《方方日記》裡還說"將屍體放進運屍袋，一車摞上幾個，一併拖走"。怎麼樣，比《狂人日記》更瘮人吧。
希望與理想被魯迅作品的陰鬱所沖淡。在散文詩和短篇小說中，他熟練地刻畫死亡的醜陋，故事裡的許多活人也都臉色蒼白、眼神冷漠、行動遲緩，與行屍走肉無異；葬禮、墓地、行刑、砍頭，和生病，更是魯迅反覆想像、創作的主題。
——夏濟安《魯迅作品的黑暗面》
20世紀對魯迅的評論汗牛充棟，但我認為沒有哪篇能有夏濟安這篇《魯迅作品的黑暗面》深刻透徹。魯迅眼中的自己，扛住了"黑暗的閘門"，自此"解放了自己的孩子"，"放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。"也許從此開始，"黑暗的閘門"成為一些中國作家所仰視的桂冠，誰能去扛住"黑暗的閘門"，誰才是有良知的作家，誰才是魯迅先生的精神繼承者。這也就是我所謂的中國作家的"黑暗"傳統。
（二）"黑暗"沒有了，如何作魯迅？
可惜的是，他們生錯了時代。不管承認與否，無論他們把自己的時代描述的多麼黑暗醜陋，人們（大部分人，"民國粉"除外）也不會把當今社會和"五四"、民國時代相提並論。
"黑暗"沒有了，如何作魯迅？這是擺在一些中國作家面前真實而又荒誕的命題。於是乎，"尋找黑暗，製造閘門"，竟然成了一些中國作家主要工作。當然，他們也有著取之不盡、用之不竭的"黑暗"資源——wen革。不誇張地說，作家（甚至那些沒有經歷過的作家）比任何人都"懷念"wen革。wen革已經成為這些作家的"精神故鄉"和"不朽豐碑"。在那裡，他們可以製造無數個"黑暗的閘門"，自己扛起來，然後以自己的作品"立此存照"——我是當代魯迅，我是中國良心！罵我的人不是五毛，就是腦殘！
但黑暗終會消散。隨著wen革的印象在讀者心中逐漸模糊，隨著中國社會飛速進步，隨著人們看待國內外事物更加客觀，中國作家急需"黑暗"增長點——他們對每次產生黑暗的機會倍加"珍惜"。
（三）疫情下的"黑暗"狂歡
疫情造就"黑暗"狂歡。大疫當前，又出現了"通報不及時""李文亮事件""救治不及時"等等一系列事件，這些作家不"狂歡"是說不過去的。
據統計，《方方日記》裡共出現"極左"22次，wen革10次。在方方給中學生的回信中，方方同樣用wen革的經驗來"教育"中學生，說"那時的我們，就像今天的你們"，並警告他"如果你走的是一幫極左人士指引的路，你或許就永遠沒有答案，並且終身掙扎在人生的深淵。"方方沒說出來的潛臺詞就是，當今社會和"那時"（wen革）沒什麼不同，你們（現在的孩子）同樣在被xi腦。我相信方方也真誠而悲壯地認為自己就是疫情中那個扛住"黑暗閘門"的鬥士。她是在吶喊，"救救孩子！"。在黑暗狂歡之下，她感覺自己就是疫情中的魯迅。我猜她甚至被自己和自己忠實的讀者感動哭了！
（四）生錯了時代的方方們
回來說魯迅。魯迅曾應邀給年輕人推薦書目，他說：
中國書雖有勸人入世的話，也多是殭屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是"行"，不是"言"。只要是活人，不能作文算什麼大不了的事。
如果隱去時代背景，這段話實在讓人瞠目結舌，在今天應該不會有人認同。但在中國80%是文盲的時代，還是有可以解讀的空間，無損於魯迅先生偉岸的形象。
方方們不太"走運"。因為這個時代似乎沒有那麼多黑暗，這個時代的人民似乎也沒有那麼愚昧。人們只想過好自己的日子，人們需要光明。他們卻要天天警告你："別忘了以前是多麼黑暗！我們不能走上"極左"的道路！"這是不是也是一種偏執，這是不是也是一種xi腦。再者，批評你就是"極左"？（沒辦法，"鬥士"就是這麼有自信，甚至"顯得"悲壯——我在說真話，所以被打壓。）其實，走不出"極左"的是方方們罷了。從黑暗裡走出來，他們便失去了"啟蒙"的光環，失去了那種"救世主"的虛幻榮耀。
或許他們真應該回到魯迅那個時代，去那兒和魯迅先生一塊兒去扛起"黑暗的閘門"吧。
閱讀更多 細讀慢品yiming 的文章
