昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。（《庄子·齐物论》）
庄周梦蝶的故事广为人知，其中“不知道是庄子做梦化作了蝴蝶，还是蝴蝶做梦化为了庄周”这一问题即富含浪漫主义，又充满对生命和死亡的探寻。
唐朝著名诗人李商隐也曾把这个故事写在了诗里，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”这首诗的解读有很多，其中之一是李商隐借用这两个典故，抒发对亡妻的思念，以及对过去年华的怀念和惋惜。
可见蝴蝶这一意向在中国文学上并不少见，它的出现往往让人觉得即浪漫又神秘，忍不住想去探寻。
日本著名导演是枝裕和的两部作品《步履不停》、《比海更深》中也大量运用了蝴蝶这个意向，它化成了已逝的丈夫、儿子、父亲，但作者对它们的安排却非常的含蓄，没有透露出具体目的。
我不禁对此产生好奇，为什么这两部作品都出现了“蝴蝶”呢？作者又借“蝴蝶”来表达什么呢？下面就让我们从书中情节入手，来探寻是枝裕和笔下那只翩翩飞舞的蝴蝶吧！
01.当幼虫化蝶，你看到了生命的绚烂，还是死亡的惶惶不安？
《步履不停》中的主人公良多，曾在年幼的时候养了一百多只蝴蝶幼虫，他每天给它们喂叶子，看着它们慢慢结成蛹，期待着它们化茧成蝶。终于到了化蝶的那一天，良多打开了水槽盖子，但这些蝴蝶都呆呆地立在水槽中，根本不飞起来。良多莫名有些害怕，它敲了敲水槽，蝴蝶还是不动。
突然，一阵风吹过，随着这阵风，蝴蝶好像突然接收到了指令一样，全部展翅飞了起来。一百多只蝴蝶从良多眼前飞过，拍打翅膀的巨大声音给了他极大的震撼。蝴蝶飞走之后，良多看着一水槽的虫蛹，突然恐惧到呕吐。是的，他没有从化蝶中看到新生，他看到的是蛹的死亡。
这段情节其实是作者是枝裕和的真实体验，我们可以从每一个细节里看出他本人对死亡的思考。
如果把化蝶看作蛹的死亡，那么良多从幼虫结成蛹的那一刻起，其实就已经意识到了：死亡是既定的结果，作为旁观者，我们只能眼睁睁的看着它发生，但又不知道它具体会什么时候到来。
当幼虫化作蝴蝶，良多意识到死亡已经临近，他等待着蝴蝶飞起，就像等待着死亡到来的那一刻。所以这段短暂的时间，良多焦虑又惶恐。直到所有蝴蝶都飞出了水槽，蛹也就引来了真正的死亡，随即作为旁观者的良多明确感受到了近距离接触死亡的恐惧，以及无法抵抗其发生的徒劳无助。
破茧成蝶
“化蝶”是良多第一次直观的面对死亡，而他再次接触死亡，就已经是父母过世的时候了。两次旁观死亡的经历都让他有相同的感受：迷茫而无助。
是枝裕和在书中写这样形容这种感受：“我当然知道，它们迟早有一天会走，但那也只是‘迟早’，我还无法具体地想象失去父母到底是怎样的状况。”“直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。因为，那时，我已经失去了我的父母。”
《步履不停》中的良多和他的母亲之间有很深的隔阂，母亲在世的时候，他总是拒绝和她有更多的交流。但这一切都在母亲去世之后消散了，留在良多心中的只有没有珍惜过去的无奈和懊悔。
电影《步履不停》主角：良多
这同样也是作者本人的悔恨。是枝裕和的母亲在2005年的时候去世了，那个时候他正在拍摄《花之武士》，整天沉迷工作，无心顾家。母亲的过世对他来说非常突然，虽然是枝裕和知道母亲的身体不好，但是他一直觉得这一天不会来的那么突然，他感觉他仍有足够的时间去陪伴母亲，也有足够的能力和金钱去延缓母亲的死亡。
但是时间不等人，是枝裕和非常懊悔没有陪伴她走过生命的最后一段旅程，于是他拍摄了《步履不停》和《比海更深》，他的这两部作品其实是献给母亲的告白以及告别。
回到作品本身，我们不难感受到，是枝裕和把他心里的母亲写进了书里，他在书中不断穿插着蝴蝶的故事，试图提醒着我们：即使我们不愿意去面对，但我们所珍视的人总有一天会死亡。子欲养而亲不待，虽然人人都懂这个道理，但大多数人却还是要到失去之后才感到后悔和遗憾。
时间是个非常狡猾的东西，往往在你不察觉间溜走，而等你意识到的时候，也许已经无法挽回。唯有珍惜当下，珍惜每一个和亲人在一起的日子，那么等分离的那一刻到来的时候，我们才能平静面对。
是枝裕和
02.你有没有那么一瞬间，认为逝去的亲人化作什么生物来看你了？
“我总觉得人往生之后，会存在于万物。我失去母亲之后，反而认为母亲存在在周遭的一切事物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人中发现她的身影。这样想着，就慢慢超越了悲痛。”——是枝裕和。
在日本的神奈川县，人们认为人死之后，会化成蝴蝶或者蜻蜓，如果家里飞进了蝴蝶和蜻蜓，就是亲人逝去的灵魂附在上面回来了。
《步履不停》中就有“蝴蝶飞入家中”的情景：一只纹黄蝶飞入了家中，主人公良多的母亲认为它是长子纯平的化身，颤颤巍巍地追逐着它，但它总是从母亲指尖飞走。父亲斥责她胡闹，谁料到这只蝴蝶扇着翅膀，停到了纯平的遗像上。这一瞬间，在场的每个人都产生了蝴蝶就是纯平的微妙感觉。
母亲追逐蝴蝶
纯平死于意外，没有任何一个人会预料到，他会以这样的方式，在这么年轻的时候就去世。对此最无法接受的就是母亲。母亲一遍一遍回忆纯平，并且强行让每个人都和他一起回忆，她甚至强迫那个被纯平救起来的孩子每年都来祭拜，这都是因为她心里有怨，她怨老天的不公，怨儿子不顾及生命去救一个一无是处的人，甚至怨所有在纯平死后仍然能好好生活的人们，包括她自己。
我们已经讨论过，是枝裕和笔下的蝴蝶象征着死亡，以及活着的人对已逝亲人的无法释怀，这确实能解释为什么母亲会把蝴蝶和纯平联系在一起，那么他为什么会安排蝴蝶飞到家里去呢？
是枝裕和在自传《拍电影时我在想的事》中，对生与死有这样的观念：生与死是表里一体的，死亡未必始于生命的终结。死去的人并不是就这样离开了世间，而是从外部批判我们的生活，承担着伦理规范的作用。
多次饰演“母亲”的树木希林女士（右）
也就是说，是枝裕和认为纯平虽然死亡了，但是他仍然站在旁观者的视角在看着母亲，看着她无法释怀的后半生。是枝裕和安排一只蝴蝶飞到家里，就是希望借助蝴蝶给母亲带来安慰，告诉她：
“妈妈，我很好，你也一定要好好生活啊！”他希望通过这种方式让母亲和自己和解，让她活得对得起死去的人，好好积极地拥抱生活。由此我们可以分析出，这里的蝴蝶还代表着“对留下来的人的宽慰”。在中国蝴蝶也有类似的含义，其中一个例子就是《梁祝》。在这个故事中，梁山伯与祝英台最终在墓前化为两只蝴蝶，互相陪伴着飞向远方，让原本悲剧结尾的故事增添了一丝希望。蝴蝶仿佛告诉人们：既然死亡无法避免，活着的人就请好好活着吧。
03.我期盼着蝴蝶的到来，一如我期盼着你
《比海更深》的书名取自书中母亲所喜欢的一首歌：比海更深，比天更蓝。我真的无法超过如此般地爱你。
母亲在听到这里之后长长地叹了一口气，她说：“活到这岁数，我还从来没有感受过比海更深的爱。”为什么母亲从来没有感受过比海更深的爱呢？那是因为她把这样的爱都给了孩子啊！
在创作《步履不停》的时候，是枝裕和的身份是儿子，而在创作《比海更深》的时候，他已经有了女儿，成为了父亲。在这部作品中，是枝裕和站在了“父母”的角度，重新阐述母子情，是以这部作品中的母亲形象更为温和，字里行间中也充满了长辈独有的宽容和爱。
《比海更深》的主人公良多是一个年近五十，人生依然失败的一塌糊涂的男人。但他的母亲从未因此而责备他，她对孩子的爱一如既往，无关成就。
母亲在窗台养了一株橘树，有一天，她发现一只漂亮的青凤蝶停在了橘树上，母亲感到非常开心，她认为这只蝴蝶就是吃橘树叶长大的，现在它回到了“家”。于是，母亲开始日夜期盼蝴蝶的到来。
《比海更深》橘树和蝴蝶的插图
但作者却告诉我们，这种蝴蝶是不吃橘树叶的，它应该是在附近的杂木丛里长大，只是因为休息才停在了橘树上。可想而知，是母亲把离婚后穷困潦倒，偶然回一次家的儿子和这只蝴蝶重叠在了一起，这只蝴蝶代表的是一位母亲对孩子的爱和期盼。
世上的母亲大多如此，她们不关心我们飞得高不高，只关心我们飞的累不累。是枝裕和的母亲就一直为他的前途担忧，哪怕在她病逝前，是枝裕和就已经有了不俗的成就，母亲还总担心他赚不到钱。
这让我想起存在主义心理学大师欧文·亚隆，他在《妈妈及生命的意义》中也提到过，即便母亲不识字，也并不太明白她的儿子事业上的成就，但在她晚年的时候，总是把他写的书放在身边，一遍一遍的抚摸它们。
《比海更深》中，良多每次回母亲家里都是为了偷点什么出去换钱，他急匆匆来又急匆匆走，而母亲却总是恳求他能多陪伴自己，哪怕只是一起吃个饭。母亲难道对良多的所作所为一无所知吗？怎么可能呢，只是她一一宽容罢了。
就像母亲总是望着窗户，期盼那只偶然才会停留的蝴蝶一样，对于她来说，没有什么是比孩子在身边这件事本身更重要的。
母亲和良多
我们都知道，
“分离”是家庭中永恒的主题，当孩子长大、远行、成家，每一步是孩子的成熟，也是母子的分离。这些分离不仅会让年幼的孩子感到焦虑，也会让父母感到难受。但这种分离焦虑其实是可以在一定程度上缓解的，方法也很简单，就是孩子能常回家看看。就像那句歌里唱的：老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易就图个团团圆圆。
04.家庭：无法代替，却很麻烦
在拍摄和创作这两部作品的时候，是枝裕和是没有追求方法论，也没有带得失心的。也因此他在拍摄它们之后，心情一直非常轻松愉快。
《步履不停》和《比海更深》是时隔八年的姊妹篇，它们都是作者对“家庭”的思考和认知。是枝裕和认为，人们总是抱有“正因为是家人才不想让他们知道”，“正因为是家人才无法理解”这样的想法来和家人相处的，也因此现实家庭中才充满了矛盾和悔恨。
爱着彼此，又伤害着彼此；无法代替，却很麻烦。这是他眼中的家庭。
是枝裕和把这种感情放在了作品里，也创作出一只贯穿全文的蝴蝶。我们来一起总结一下，这两部作品中的蝴蝶代表着“人们对亲人终将逝去的无奈和恐惧”；代表着“既然死亡无可避免，活着的人一定要好好生活”的劝诫；代表着“无论辉煌还是失败，你在我眼里只是个未归家的孩子”的期盼。
其实仔细想想，它代表的都是爱，是一个家庭中互相牵挂，又不够坦诚的爱。如果说作者把什么“意义”放在了作品中，大概就是：请坦诚地表达感情，珍惜当下的每一天，请好好的拥抱家人，热爱人生。
感谢你看到这里，好的书那么多，希望能和你分享。安晓与你下本书再见。
閱讀更多 安曉 的文章
