作者 | 讀庫副主編·楊芳州
眼下本應該正是倫敦書展和博洛尼亞童書展的季節。
世界第二大國際書展倫敦書展
雖然讀庫今年本來也沒有計劃去參加這兩個書展，但與每次一樣，當展會的邀約和書訊紛紛湧來，我們還是能與全世界的同行感受到共同的歡欣鼓舞。
先是博洛尼亞書展宣佈推遲，倫敦書展直至開展的一週前還一切如常，只是在最後時刻才宣佈取消。在幾周的時間內，這種期盼急轉直下變為了錯愕的屏息等待。
官宣取消2020年倫敦書展，2021年再見
二月初，去年冬季來讀庫採訪過的法國記者奧莉薇亞就來信問我是否要去倫敦，也許我們可以見面喝一杯聊聊。我回信說我們沒有計劃去，實際上我們哪裡也去不了。在已經延長了的春節假期之後，我們當時剛剛開始在家辦公，除了每天要盡力正常地生活，惶惶不安地刷著各種信息與文章，也在擔憂這樣的情況延續下去，會對未來有什麼樣的影響。
我接著問她，會有國外媒體對這情況感興趣嗎？在中國，幾乎所有的城市都實行隔離措施的情況下，學生們停學，編輯們在家工作，地面銷售完全停擺，靠著陸續在恢復的快遞系統，網上還有一些零星的訂單。疫情的結束還遙遙無期，印廠無法開工，中國出版業面臨著巨大的未知，更不用提讀庫本來計劃的庫房搬遷……這些，會有人關心嗎？
今天再看我在二月中前後寫給奧莉薇亞的信，充滿了悲觀、困惑和焦慮。我跟她說我的注意力被各種負面信息消耗，然而萬幸我們都安全健康。她在回信中說，我們都非常關切中國的消息，還有，我們沒有在郵輪上就已經萬幸！過了一會兒她又追加了一封郵件：“剛剛看到Bookseller上有一篇文章，全球出版商都面臨新書延遲，因為中國的印廠無法正常開工。我們真的是如此命運相連！”
奧莉薇亞是用英語和法語為全行業的媒體寫稿的自由記者，所以她跟不少行業媒體都有著非常密切的聯繫。她將我介紹給了《出版商週刊》（Publishers Weekly）的編輯愛德華。
於是，我為他們寫了疫情籠罩下的北京一個出版公司——讀庫的故事，尤其介紹了朱石生老師寫的關於病毒和人體免疫系統的文章發出後，他剛出版不久的“醫學大神”系列通過各種平臺成了小小的熱點。
文章於3月9日週一刊出，到那時，開年後快遞延誤很嚴重的情況已經得到了緩解，被疫情打了個措手不及的印廠也在陸續恢復中，編輯們繼續在家辦公的同時，也更加賣力地在各種線上直播賣書。富於經驗的愛德華不論是對稿件的編輯，還是刊發前與我核實信息等細節，都令我獲益很多。
刊於Publishers Weekly 的文章截圖
國外合作伙伴的關切一直都有，最近這些天，這種聯繫日益緊密了。法國阿歇特出版社的版權經理瑪蒂爾達在她常規的群發郵件中告訴大家，她目前也要在家辦公了，但是她會時常在線，大家都是什麼情況呢？
西班牙的童書編輯特蕾莎寫郵件給我說，“我從二月起就時常想起你，你和你的家人、同事們，都還好嗎？馬德里現在也開始不能外出了……”遠在美國的《侘寂》的作者科仁，在寫給我的郵件中說，現在情況“非常古怪”，不過聽說大家都健康就好，“謝謝你告訴我北京美麗的春日這個消息，讓我能夠想象這樣的景象”。
在倫敦的Profile的編輯也快速回復了我們通過代理發出的詢問，而且在我們沒有付款的情況下就把文件發了過來，“但是高清圖在辦公室，我們現在無法獲取，只能等疫情過去了”。
在我寫這篇文章的同時，又收到了法國記者奧莉薇亞的郵件：“巴黎從週二開始關閉辦公室。工作顯得那麼無足輕重了。我們現在暫時還好，可是你也知道，這種非常奇怪的情況會對生活的所有細節產生影響。”
意大利的情況尤其令人揪心。我給我們的“迷你棒”系列在意大利的作者團隊寫了郵件。Eva特別快地回了信，她說：
謝謝你的來信，聽說你們在北京還都安好我很開心。我們也都安好，雖然整個情況看起來是有點嚇人。尤其是一想到關於健康、經濟形勢和未來，就覺得有點迷惘和困惑。我相信你知道我的意思。閉關在家有點難過，不過現在看為了全社會的安全似乎也只能如此。目前我們的關閉辦公室的禁令是到4月3日，不過假如到時病例數字沒有顯著減少可能還會有改變的吧。你們呢？你們還是在家辦公嗎？聽說你們又挑選了七本新的“迷你棒”繪本納入今年的出版計劃，我們真是太高興了！現在這種情況，需要靠這種振奮的消息來鼓舞自己。也許我們真的能一起想辦法熬過這一切……
是的，如今我們突然有了一個最大的共同體驗，而要熬過這一切，似乎確實要一起想辦法。
Eva在家辦公的書桌
Silvia在家辦公的書桌
迷你棒新書正在編寫中
兩年前的此時我和小夥伴在意大利參加博洛尼亞書展，也正是在那次書展上我第一次見到了我們的“迷你棒”系列的作者團隊——這個系列是經由博達代理，從英國著名童書出版社Walker購買的版權，但這些可愛又聰明的小書是地地道道的“made in Italy"，整個故事創意、寫作、繪本繪製、設計，以及全系列的配套遊戲、海報、宣傳短片、手機App等，都是意大利人制作的。
這個系列的故事和形象都洋溢著樂觀幽默，和一種輕鬆的遊戲精神，這也許就是因為它們的“意大利血統”。雖然簡單，卻一點都不單薄，我們相信是給三歲左右孩子最好的親子閱讀選擇。我們會以每年6-8本的速度將這個系列全部引入讀小庫。
當時我與主創Silvia僅有半個小時的會議時間，我最關心的是，他們在意大利本土的推廣有哪些做法和經驗。你們是否遇到困難？又是怎樣解決的？
Silvia馬上明白了我的關切。“當然遇到過困難。”她說。“我們的書是不張揚的，也沒有功能性，很難一眼看到它的好。很多家長挑書的時候是不把書翻完的，我甚至在書店裡見過有人把我們的書翻開後從後往前看，這樣就完全破壞了故事，完全體會不到故事的發展和轉折。”
因此，推廣沒有捷徑，必須是面對面地讀書和講故事。到那時，迷你棒已經是第五年，他們的產品已經獲得了很多的獎項，但銷售其實才將將有起色。改變的背後，是他們像小蜜蜂一樣（迷你棒的logo就是一隻胖胖的小蜜蜂）辛勞地一次又一次的朗讀會、故事會，故事之後帶領小朋友的畫畫、遊戲、表演等等活動。
這張就是2018年博洛尼亞書展時拍攝的Minibombo的展臺，後方角落裡就是主創Silvia，前面在書桌上整理圖書的是擔當外聯的Eva，後來的通信主要是與Eva聯繫
這是請意大利人發來的一些他們在學校、幼兒園、圖書館等地為小朋友們講故事、帶小朋友們遊戲的照片
Silvia說的情況我深有體會。“迷你棒”這個系列，確實屬於在網絡上看簡介看不出多好，在網上賣比較“吃虧”的一套產品。近兩年的上海書展，我親眼見證擺在展臺上的“迷你棒”系列圖書，只要家長和孩子親手摸到，打開，就無法拒絕它們的魅力。
還記得2018年上海書展的這一對父子，他們在桌前一起讀了很久很久，把每個故事都讀了好幾遍，但一時覺得有點貴沒有買，第二天又專門回來買。
那次在意大利見面之後，我們與作者團隊的直接聯繫增多了，彷彿多了一層牽掛。去年夏天一個悶熱的早上，我與同事們一起作為志願者，參加了“咿呀總動員”為聽障孩子們舉辦的一個繪本故事互動活動，當天他們選用的繪本，就是“迷你棒”系列中的《託託踩水坑》。親眼看到孩子們的反應，對我們來說很珍貴。我的同事婷婷在事後的總結中寫到，當小朋友們跟著雲黠老師喊託託的名字的時候，我們真的被感動了。“他叫託託，現在，我們一起輕輕地把他叫出來。”
2019年7月，“咿呀總動員”的雲黠老師在給聽力障礙的小朋友講託託的故事
事後，我給遠在意大利的Eva寫信，把這個感人的瞬間，以及當天活動的一些情況告訴了她。我向她解釋了這些小書是如何被用來幫助聽力障礙的小朋友參與社會活動。我尤其提到，這些小孩的家庭似乎並不寬裕，幼兒園設施條件也很一般，但是我很高興他們至少有品質最優良的圖書！Eva回信中說，“這些小朋友看起來真的是非常開心！我們為我們的工作感到驕傲。”
那之後，他們收到了上一批迷你棒中文版樣書，發來了欣喜的驚歎；那之後是聖誕和新年的問候，發來可愛的聖誕卡；再後來是詢問和商議來上海參加童書展的可能性。我們在積極準備將這個有愛又有創造力的團隊請到中國來，雖然不知道是在何時。
這是官網上貼出的比較近的活動照片
目前，迷你棒的官方網站上貼出了通知，所有的線下活動都暫停了。不過，“當我們打開一本書，我們永遠不知道它會帶我們去哪裡。在這些不能出門的日子裡，出門的最好方式是：讀書！”
確實，在不能出門的日子裡，出版行業似乎有一個最值得樂觀的理由：人們應該有時間讀書了吧。
意大利迷你棒辦公室坐落在Reggio Emilia，這是一個位於博洛尼亞西北的美麗小城。這兩張是從辦公室拍攝的街景
我們的希望也從沒如此緊緊相連：3月3日，萬聖書園開門，一個兩歲的小讀者巡視著書架。這張照片在我的朋友圈裡迅速傳播，繼房艙醫院有人在病床上捧讀理想國圖書之後，這張照片給更多書業中人帶來了明亮的希望。
我當時正在跟《出版商週報》的愛德華討論我那篇文章的最後細節，通過綠茶兄獲得了拍攝者的同意後，把這張照片也分享給了他，結果，4日這張可愛的照片就出現在了PW的圖片新聞上，4日晚間，我就收到了遠在加拿大的童書編輯Yvette的來信：我在新聞裡發現你了！這小書蟲是誰？這位Yvette所在的加拿大最大的童書出版社Kidscan，實際上也已經是讀小庫的老朋友了，深受喜愛的《身體的秘密》系列，就是他們出版的。
李靜睿攝，感謝綠茶提供
在寫給PW的文章中，我本來引用了奧登的一首詩，編輯愛德華說他也非常喜愛奧登，可惜最終版面還是排不下了，即奧登1936年寫於中國的“戰地十四行詩”，我仍想引用在這裡，因為在沉默中，似乎“工作而等待”是我們唯一能做的事，只希望在一切好起來的時候，“一舉而讓什麼都有一個交代”。
當所有用以報告消息的工具
一齊證實我們的敵人的勝利；
我們在稜堡被突破，軍隊在退卻，
“暴行”風靡象一種新的疫癘，
“邪惡”是一個妖精，到處受歡迎；
當我們悔不該生於此世的時份：
且記起一切似已被遺棄的孤靈。
今夜在中國，讓我來追念一個人，
他經過十年的沉默，工作而等待，
直到在謬佐顯出了全部的魄力，
一舉而讓什麼都有了個交代：
於是帶了“完成者”所懷的感激，
他在冬天的夜裡走出去撫摩
那座小堡，象一個龐然大物。
（卞之琳譯）
來源 | 讀庫（ID：dukubook）
閱讀更多 閱讀時代雜誌 的文章
