（說歷史的女人——第1195期）
1
在北宋，朱淑真可以稱得上是標準的白富美。
她的美貌有詩為證：紗幮困臥日初長，解卻紅裙小罩涼。一篆爐煙籠午枕，冰肌生汗白蓮香。——《暑月獨眠》。
倦慵的夏日午後，隱約的輕羅紗帳，少女解卻紅裙，躺在清涼的竹蓆上，香爐裡篆香嫋嫋，少女雪白的肌膚沁出香汗，像白蓮上晶瑩的清露。
很香豔的一首詩，卻美得不容人生出邪念,如一朵清逸出塵的蓮。詩中的美少女就是朱淑真，她出身仕宦家庭，家境優裕，博通經史，小小年紀便能賦詩填詞，才華逼人。
她的一首《春遊西園》這樣寫道：
閒步西園裡，春風明媚天。蝶疑莊叟夢，絮憶謝娘聯。
踏草青茵軟，看花紅錦鮮。徘徊月影下，欲去又依然。
譚正璧在《中國女性文學史》中說：其家有東園、西園、西樓、桂堂、依綠亭諸勝，絕非普通家庭俱有。從朱淑真春日閒步西園，踏著軟軟的青草，賞著花兒朵兒，放飛朦朧的少女情思來看，她優越的生活環境也可見一斑。或者說，她的家就是一個春色如許的西園吧，偌大的春光為她的少女時代打上明媚的底色，讓她盛開得無憂無慮，如一朵春天的小花。
一陣催紅雨，高低飛落紅。
榆錢空萬疊，買不住春風。
——《書窗即事》
這首詩是朱淑真十一二歲時做的，落紅如雨，春風薫暖，小才女綺思麗想，竟生出榆錢買春風的念頭，童稚天真，卻詩意滿懷。
白而富而美，再加上幼穎慧，才情出眾，少女時代的朱淑真人生高開，似乎註定要走一條不同於尋常女子的人生之路。
但那時，因為年齡尚小，朱淑真只是遇花吟花，見月誦月，全憑才情噴薄。正如她自己所言：然翰墨文章之能，非婦人女人之事，性之所好，情之所鍾，不覺而鳴爾。
宋代崇文抑武，雖然是文人最好的時代，但對於女子來說，“無才便是德”依然是整個社會最主流的看法。所幸，她的父母和家庭給了她最好的呵護，讓這個集萬千寵愛於一身的青春少女，可以自由生長，在詩詞中，肆意揮灑爛漫青春，無憂年華。
夏日，她穿著淡紅衫子，憑欄觀水，迎著乍涼的水風讀書，風翻著書，也翻著她漫無邊際的思緒，如同一個滿懷情思的文藝女青年：
淡紅衫子透肌膚，夏日初長水閣虛。
獨自憑欄無個事，水風涼處讀文書。——《夏日遊水閣》
秋日，月明之夜，她又乘興泛舟水上，一邊嬌笑，一邊把竿竹拋向江中，任性嬌憨，是一個被寵溺壞了的富家大小姐：
扁舟夜泊月明秋，水面魚遊趁閘流。
更作嬌痴兒女態，笑將竿竹擲絲鉤。——《秋夜舟行宿前江》
正月初六，她還穿著小鳳鞋，頭戴鬧蛾和雪柳的裝飾，和她的姐妹們在燈火輝煌的街頭追逐奔跑，在人流中穿梭，爭看街頭的燭龍火樹，一派天真無邪。
彎彎曲。新年新月鉤寒玉。鉤寒玉。
鳳鞋兒小，翠眉兒蹙。鬧蛾雪柳添妝束。
燭龍火樹爭馳逐。爭馳逐。
元宵三五，不如初六。——《憶秦娥》
歲月靜好，哪裡有什麼斷腸可言，如果非要有什麼心事的話，恐怕也是懷春少女那一點人人皆知的小心結了。
初合雙鬟學畫眉，未知心事屬阿誰。
待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩。
——《秋日偶成》
許是秋日遼闊，枝頭落葉讓她想起了人生的歸宿感，許是窗外的風，幾許淡蕩，幾許眷戀，惹動了少女小小的愁腸，十五六歲，頭上梳起雙鬟的她到了望春思嫁的年齡，清晨，對著朱鏡，一支眉筆輕掃淡眉的時候，望著鏡中顧盼有情的自己，不由想到：未知心事屬阿誰。
《詩經》中有：“少女懷春，吉士誘之”，後世有所謂的“白馬王子”，在朱淑真那個時代，大概流行的就是飽讀詩書、風度翩翩的白面書生吧。宋代崇文偃武，不太講究門第出身，寒門子弟只要用功讀書就有金榜題名的機會，能夠出將入相。當時，文人士大夫的社會地位非常高。當年，蘇東坡曾經乘船順江而下，一路上湧現沿岸萬人爭睹其風采的壯觀場面，成為那個時代的“天王巨星”。
所以，在這種社會氛圍下，愛讀書、喜詩詞的朱淑真心目中的情郎一定是要有才華的：待將滿抱中秋月，分付蕭朗萬首詩。
等到花好月圓那一天，她要和她的心上人一起賞讀自己的萬首詩歌。花前吟詩，月下彈琴，他懂她長長短短的句子，她愛他疏疏朗朗的氣質，唱和之間，眉目流轉，萬般情意如月光匝地，明明白白，這是何等浪漫的事。
春巷夭桃吐絳英。春衣初試薄羅輕。風和煙暖燕巢成。
小院湘簾閒不卷，曲房朱戶悶長扃。惱人光景又清明。
——《浣溪紗·清明》
又是清明，風和煙暖，羅衫輕薄，明媚的春天裡，原本無憂無慮的少女卻顯得心事慵懶，什麼也提不起勁，湘簾低垂，朱戶長閉，迴廊曲折幽深，她把自己關在深深庭院，好像和誰賭氣，又好像春天把她惹惱了一般。其實煩惱的開始，是因為她愛上了一個人。
孤獨的守望中，她陷入了某種恍惚的回憶：
門前春水碧於天，座上詩人逸於仙。
白璧一雙無玷缺，吹簫歸去又無緣。
——《春日雜書》
記得是在春日的水邊，朱淑真有幸參加過一次文人聚會。座上文人雅士，高朋滿座。在眾多書生中，有一位氣質高華、飄逸不俗的詩人格外讓朱淑真注目留意。她看著他侃侃清談，詩酒縱意，她看著他眉目深秀，飄逸似仙，她渴望“滿堂兮美人，予獨與餘兮目成”，在雙方目光交會的一刻，彼此憐惜。
但可惜，這只是一場沒有回應的單相思，如花飛去，如水流去，只剩下薄如春風的惆悵。畢竟，愛情是講究緣份的，就像風兒捎來蒲公英的種子，但它沒有停留，也沒有發芽，只是和春天擦肩而過。
寒食不多時，幾日東風惡。無緒倦尋芳，閒卻鞦韆索。
玉減翠裙交，病怯羅衣薄。不忍捲簾看，寂寞梨花落。
——《生查子》
少女的愁緒慢慢堆集上來，減了芳容，閒了鞦韆，甚至不忍捲起簾子，看梨花落得比雪片還寂寞。其實，世間萬物皆寂寞，如果真有心意相通，人生也不會有這麼多遺憾了。
好在，這時的朱家，住進了另一位才華出眾的年輕書生。他也許是父親的朋友，也許是某個遠房親戚，這些都不得而知，但確定的是，他借住在東軒，就是一間靠東邊的書房，而這位東軒的書生，也像初升的陽光，照亮了少女苦惱的青春。
她從此“盡日倚窗情脈脈，眼前無事奈春何”，她含情脈脈的眼波，看向的總是那一個方向，幾許深情，又幾許渺茫。冬去春來，寒梅乍開，她“笑折一枝插雲鬢，問人瀟灑似誰麼？”這一插花，一笑問，對面那個人的身份立刻顯得意味深長起來。
李清照曾寫過一首《減字木蘭花》：怕郎猜道，奴面不如花面好。雲鬢斜簪，徒要教人比並看。李清照買了一朵花，插在雲鬢上，首先想到讓情郎看看，人美還是花美。
女為悅已者容，朱淑真嬌嗔地說：問人瀟灑似誰麼？難道不是在問她鍾情的那個書生嗎？只是這一嗔一笑，書生的心也化了，誰能拒絕得了春天，一個美麗女子的簪花一笑呢？
自此，朱淑真的詞裡開始患得患失，開始心事重重，開始有了沉吟，淺愁，一詠三嘆。
“燕子不知人意思，簷前故作一雙飛”、“卻嗟流水琴中音，難向人間取次彈”、“欲寄相思滿紙愁，魚沉雁杳又還休”，愛真的是一種毒藥嗎？金庸在《神鵰俠侶》裡有一種奇異的植物——情花，文中這樣寫：
女郎道：“我爹爹說道：情之為物，本是如此，入口甘甜，回味苦澀，而且遍身是刺，你就算小心萬分，也不免為其所傷。多半因為這花兒有這幾般特色，人們才給它取上這個名兒。”
這是《神鵰俠侶》中公孫綠萼對情花的解釋。化解情花毒有兩種方法：其一，服用絕情丹；其二，服用斷腸草。
絕情谷裡獨一無二的“情花”，也是金庸對“情”的直觀演示。你就算小心萬分，也不免為其所傷，想解毒也成：要麼絕情，要麼斷腸。
對於情花，正常人誰都沒有免疫力。而朱淑真，彷彿就是為了採這朵情花來到這個世界上的，也許註定，這個執意尋愛的女子，要為情斷腸。
可惜的是，初戀像早夭的青果，還沒來得及長成已墜落，只留下空枝，在春風中惆悵。
遲遲風日弄輕柔，花徑暗香流。清明過了，不堪回首，雲鎖朱樓。
午窗睡起鶯聲巧，何處喚春愁。綠楊影裡，海棠亭畔，紅杏枝頭。
——《眼兒媚》
那個東軒的書生，在短暫的戀愛中心神動盪之後，還是決絕地上京趕考了，從此杳無音訊。
無盡的春愁就這樣來了，而且，它將長久盤桓在朱淑真的詩詞裡。
2
朱淑真結婚了，嫁的不是初戀，是父母為她選的郎君，一個還算門當戶對的小官吏。只是這裡的門當戶對，只是世俗的稱量，在精神上，他和朱淑真並不對等。
朱淑真曾經傻傻地想著，也許可以琴瑟和鳴呢。丈夫雖然不是她想象中的玉樹臨風，眉目清俊，甚至帶著一點市儈的狡黠和算計，也沒有什麼橫溢的才華，但他只要能懂她就行，懂她的柔腸百結，懂她心深似海，也懂她高於日子之上的那一點小浪漫和小情懷。
新婚之初，他們也許是幸福的。娶了朱淑真這樣才貌雙全的女子，任誰都會覺得臉上有光，所以，那個官吏丈夫願意遷就她，迎合她，讚美她，而朱淑真也曾一廂情願地希望把日子過成詩。
曾經，丈夫到外地作官，朱淑真還作了一首意趣橫生的“圈兒詞”寄給丈夫。信上無字，盡是圈圈點點。丈夫不解其意，看到書脊夾縫中寫著蠅頭小楷《相思詞》，頓悟失笑：“相思欲寄無從寄，畫個圈兒替。話在圈兒外，心在圈兒裡。單圈兒是我，雙圈兒是你。你心中有我，我心中有你。月缺了會圓，月圓了會缺。整圓兒是團圓，半圈兒是別離。我密密加圈，你須密密知我意。還有數不盡的相思情，我一路圈兒圈到底。”據說，丈夫看到這封全是圈圈的信後，第二天一早便僱船回到海寧故里。
巧雲妝晚，西風罷暑，小雨翻空月墜。牽牛織女幾經秋，尚多少、離腸恨淚。
微涼入袂，幽歡生座，天上人間滿意。何如暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲。
在這首《鵲橋仙》裡，雖然人間天上，牛郎織女的故事取得了大圓滿，但朱淑真並不滿意這個貌似幸福的結局，“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”，這樣的愛情聽起來很高大上，但它屬於神仙可以，移植到凡間卻不行。凡人的愛情，如果不落實到一啄一飲，一粥一飯，柴米油鹽，雞毛蒜皮，大多是沒有修成正果的愛情。所以，朱淑真才說：何如暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲。她亮明自己的愛情觀，她要的是暮暮朝朝，長相廝守的愛情。
所以，在剛結婚的三年多時間裡，朱淑真經常跟著丈夫宦遊在外，四處漂泊。
從宦東西不自由，親幃千里淚長流。已無鴻雁傳家信，更被杜鵑追客愁。月落鳥歌空美景，花光柳影漫盈眸；高樓惆悵憑欄久，心逐白雲南向浮。
在這首《春日書懷》裡，朱淑真也覺得身不由已，也想念遠方的父母，眼前雖然一片日暖鳥歡，花光柳影，獨上高樓憑欄眺望的朱淑真，還是有一種說不出的惆悵。可為了愛情，她認為一切都是值得的，她無怨無悔。
但因為身處官場，丈夫每日要與各色人等周旋，很少陪伴在朱淑真身邊。這讓朱淑真感到寂寞和冷落，她在詞裡幽幽地悲嘆：獨倚妝窗梳洗倦，衹慚辜負好年華。
一夜涼風動扇愁，
背時容易入新秋。
桃花臉上汪汪淚，
忍到更深枕上流。
——《新秋》
人前歡笑，夜晚流淚，愛情並沒有像她想像的那樣，給她溫潤的滋養，反而像一隻看不見的手，一點點把她推向痛苦的深淵。
如果是普通女子也就罷了，要麼嫁雞隨雞，聽從命運擺佈，要麼相夫教子，安於女人的宿命。偏偏朱淑真不是，她不想只當“閒拈針線伴伊坐”的陪飾和擺設，她期望和愛人有精神上的契合和共鳴。她更是愛情至上的女子，愛情於她像一叢火，可以照亮她，也可以讓她陷入黑暗。
可對於一個男人來說，愛情就是回家的一口熱飯，幾句暖心話，和不再察顏觀色小心奉迎的放鬆。所以，即使丈夫偶爾回家，他也懶得再花心思，陪妻子臥雪眠雲，吟風弄月。朱淑真對丈夫怨懟漸生，她不懂世事艱辛，不知道官場險惡，只簡單的認為丈夫不愛自己了。於時，直率的朱淑真以筆做武器，寫下她的種種不滿
。如毛細雨藹遙空，偏與花枝著意紅。
人自多愁春自好，無應不語悶應同。
吟箋謾有千篇苦，心事全無一點通。
窗外數聲新百舌，喚回楊柳正眠中。
這首《寄別》是朱淑真寫給丈夫的，面對如此犀利的妻子，丈夫懶得解釋，便保持緘默，不再理會朱淑真。敏感脆弱的朱淑真變得更加抑鬱、苦悶，越來越覺得自己的丈夫不浪漫，太粗俗。
裂痕就這樣生出，如同重壓之下生出的冰裂紋，它有無數個走向，但如果不及時拯救，每一個走向無一例外都會走向破碎。
同樣是一身才華，同樣是嫁給做官的丈夫，李清照既能和趙明誠“賭書消得潑茶香”，過著琴瑟合鳴的光景，也可以“興盡晚回舟，誤入藕花深處”，一個人把日子過得風生水起。李清照的愛情，是錦上花，是可以和生活互相輝映的美好。而朱淑真的愛情，是空氣，是須臾不能離的生命原液。
愁懷
鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。
東君不與花為主，何似休生連理枝。
朱淑真越來越強烈地意識到她和丈夫的不相宜，就像同池的鷗鷺和鴛鴦一樣。鴛鴦情重，鷗鷺卻並不忘機，它們看重的東西不一樣，遂把日子過得同池而異夢。
“作惡東風特地寒”、 “惆悵東君太情薄”、“冬晴無雪，是天心未肯”、“不許蟾蜍此夜明，始知天意是無情”，朱淑真怨天怨人，詩詞中曾有的生趣和靈性也全部化為無盡的孤獨和憔悴。
誰家橫笛弄輕清，喚起離人枕上情。
自是斷腸聽不得，非幹吹出斷腸聲。
——《中秋聞笛》
“傷心人別有懷抱”，原本悠揚清遠的笛聲，在傷心人聽來，卻是聲聲斷腸，中秋的圓月下，那個寂寞而愁腸百結的女子，倚窗聽笛，竟讓人如此生憐。
但她的丈夫，已開始心生厭倦。他執意撲向紅塵，越走越遠。他另覓新人，混跡官場，在俗世的煙塵騰騰裡，得意或掙扎，樂此不疲。
婦人雖軟眼，淚不等閒流。
我因無好況，揮斷五湖秋。
——《秋日述懷》
在流盡了所有的眼淚之後，朱淑真對這段婚姻徹底失望，她決絕離開丈夫，回到孃家。
在那個婦女應該恪守三從四德，必當持家事夫的年代，整日吟詩作賦，飲酒傷春，甚至不惜和丈夫決裂的朱淑真，自然招來一堆蜚短流長。顯然，在他人甚至丈夫眼裡，她並不是宜室宜家的女子。但朱淑真不這樣認為，她向塵世發出了人生第一次自覺的抗議：
女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風。
磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。
就是這樣一個倔強而特立獨行的女子，即使人生路走得跌跌撞撞，荒蕪淒涼，她依然繼續尋覓著聊以慰藉心靈的詞句，渴望著她嚮往的愛情，構築著她幽棲孤寂卻芊綿四溢的情感世界。
3
這次，朱淑真被愛神眷顧，遇到了一位她自認可堪攜手的伴侶，看到了人間真正的春天。
不顧父母反對，不管流言如沸，她敞開懷抱，樂享愛情美妙。
惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細雨。
嬌痴不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝臺。
五月的江南，萬物含煙。她和情人攜手藕花湖畔看荷，一霎間，襲來了一場柔柔軟軟的黃梅細雨。她和情人避雨小亭，四目相對，生出無限纏綿。她嬌痴地倒在情人懷裡，享受著愛情的甜美。天色向晚，還是到了分手的時候，戀戀不捨歸來的她，懶懶地倚在梳妝檯邊，唇角的一抹笑寫著無限回味。
就是這樣豪放大膽，內心有如一團火，在激情地燃燒著，她不怕人猜，不怕人笑，只願聽從內心最真實的快樂。“但願暫成人繾綣，不妨常任月朦朧”。也許，這是朱淑真生命中最美好的一段時光了吧。
即使放到社會高度包容的今天，情人關係也依然是猶抱琵琶半遮面，但朱淑真卻把幽會寫入詩詞，恨不得全世界都知道，她有多在意這點愛，她又是多麼天真，不惜把自己站成靶子，以為只要擁有愛情，就可以抵擋世間所有明傷暗箭，流言蜚語。
她的情人卻開始退縮了，情人關係本來就是這個世界上最不牢靠的一種關係，可以一時盡歡，也可以一拍兩散，只有黑暗才是最真實的保護傘。朱淑真卻傻傻地把這段關係置於陽光之下，幻想它生根發芽開花結果，殊不知這世界上有些東西是見不得光的。
去年元夜時，花市燈如晝。
月上柳梢頭，人約黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊。
不見去年人，淚溼春衫袖。
——《元夜》
又是一年上元佳節，花市大開，燈火如晝，男男女女，說說笑笑，街上熱鬧紛繁。朱淑真像往年一樣，約情人共赴佳期。
她翹首企盼，內心澎湃難抑。可直至圓月西斜，也不見情人的蹤影。朱淑真獨自佇立在柳樹下，遊離於人世間的狂歡之外。從此，朱淑真再也沒有機會跟情人幽期密約，傾訴衷腸。她再次被冷落、拋棄。她曾為之對抗全世界而構築的一方愛情天地，頃刻間崩塌。
不知道後人為什麼要把這首詞的作者歸於歐陽修，歐陽修少年得意，早早步入仕途，後官至參知政事，他為政寬簡，為人平和，即使被貶謫，依然寫出“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”的千古名句。晚年他自號六一居士，說自己
有一萬卷書、一千卷遺聞、一張琴、一局棋、一壺酒、還有一衰朽老翁，這樣平和豁達的心態，怎會去寫如此滴滴答答的句子，失落惆悵的元夜。
但也許，人們是憐惜這個為情所痴，亦為情所傷的女子吧，才想把千年前那個淚溼春衫袖的元夜，從她的生命裡輕輕抹去。
可朱淑真已經完全陷入黑暗了，曾經照亮她的光，一一熄滅，塵世的風雨卻還在遠遠近近地侵襲。有人指責她荒淫，有人指責她不貞，連她的父母也礙於壓力，開始冷落她。在心靈的荒野裡，她只有兀自愁恨，兀自悲泣，兀自斷腸。
獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。
此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。
——《減字木蘭花·春怨》
當又一個春天來臨的時候，那個穿著淡紅衫子，憑欄無事閒讀書的女子再也找不到了，人們只聽到一個女子幽幽怨怨的哀嘆：獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥……孤獨是人類的通病，屬於朱淑真的孤獨卻孤獨得令人落淚。
“黃鳥嚶嚶，曉來卻聽丁丁木。芳心已逐，淚眼傾珠斛。”
“綠滿山川聞杜宇。便做無情，莫也愁人苦。”
“窗下孤燈自明滅，無聊獨自倚扃門。”
“顰眉獨坐水窗下，淚滴羅衣暗斷腸。”
黑格爾在《美學》是說：“愛情在女子身上顯得特別美，因為女子把全部精神生活和現實生活都集中在愛情裡，她只有在愛情裡才能找到生命的支持力。”可是，當愛情幻滅，朱淑真也失去了支撐生活的全部意義。
有人統計，在朱淑真殘存的詞裡，“愁”用了八十處，“恨”用了二十處，“斷腸”用了十二處，淚，寒，孤，涼這樣的字眼，更是隨處可見。難怪她的詞叫《斷腸集》，她一生鬱結的愁和淚，都在這些至情至性的文字裡了。
就這樣過了一年又一年，時間彷彿失去了意義，朱淑真的生命只剩下兩天，陰天或雨天。她活在自己用悲傷織就的繭裡，衣帶漸寬，人面憔悴，淚洗殘妝，愁病相仍。
江南的雨，總是來的突如其來，像沒來由的眼淚。那天，又是淫雨霏霏，一如朱淑真多年來的哀愁與悲慼。她精心畫了眉，梳了妝，穿上她喜愛的淡紅衫子，獨自來到藕花湖畔，來到那汪曾與情人嬉戲遊弋的愛河，面帶笑靨。
佇立良久，她突然張開雙臂，腳步如眼神般堅定，走入水中，等湖水慢慢漫過身子。在那一刻，她體會到了一種窒息的美，如她可望而不可得的愛情。
第二天，人們發現她時，她已全身僵冷，但讓人感到不可思議的，是她嘴角那抹凝固的笑意。
這抹笑意更激怒了她的父母，他們痛恨這個只會吟詩弄月敗壞門庭的女兒，朱淑真屍骨未寒，他們就一氣之下，把她生前的詩詞作品付之一炬。
這個柔弱的江南女子，就這樣死於虛無，骨葬大風，終年45歲。大火吞噬著她用一生心血寫就的斷腸詞，紙灰騰起，像一群驚恐翻飛的黑蝴蝶。
土花能白又能紅，晚節由能愛此工。
寧可抱香枝頭老，不隨黃葉舞秋風。
——《黃花》
秋天，杭州的菊花，依舊開得燦爛。杭州人對菊花的鐘愛，從南宋一直持續到現在，每年都要開辦菊展，吸引四面八方的遊人前來觀看。在杭州菊花中，以杭白菊最為出名，古時曾做貢品。純淨，高潔，懷念，人們賦予杭白菊眾多品質，讚美它，吟誦它，但也許人們並不知道，黃菊花的花語其實是：淡淡的愛。
在生命的最後，朱淑真寫下了這首《黃花》，她是寫給自己，也是寫給愛情的。
