张佳玮
1586年，四十九岁的日本人丰臣秀吉心情不错：四年前，他还叫羽柴秀吉时，旧主织田信长殒命于京都本能寺的大火中，他紧急赶回，平定叛乱，继承大局，乃成为日本第一权柄;前一年，他刚改姓为藤原，就任了关白之职，成了日本宰相;这一年，最后的大敌德川家康臣从了他，而秀吉自己被天皇赐姓丰臣，以一介农民出身，担当了太政大臣。至于二十九年后，家康如何灭掉丰臣家，奠定江户幕府基业的事，秀吉当然不知道。他只是觉得，该享受人生了。于是，秀吉离开被他布置得金光灿烂的大阪城，在京都开始造聚乐第，打算过点好日子了。
1586年，六十四岁的日本人千宗易心情不算好。七年前，他担当了信长的茶头;四年前，他开始给秀吉当茶头。前一年，他还亲自为天皇主持了茶会，获封“利休居士”的称号。他注定要名垂后世，成为日本史上一代茶圣，但眼下，他得琢磨一个方案。
千宗易——或者按称号而言，千利休——已经开始推广他著名的草庵茶道了。茶室不必大，四间半就好。宗旨也无非是“清敬和寂”，是“一期一会”，是“茶道不过是点火煮茶而已”。他请客人茶会间吃的怀石料理，是所谓一汁三菜。如今您去日本吃的怀石料理已经被大大复杂化，当日利休讲究的是侘寂：汁是大酱汤，三菜是凉拌野菜、炖菜和烤鱼，一小点儿米饭。
所以，茶器最好也简单明快一些。既风雅，又清净。如何使得呢？于是，长次郎的名字，出现在历史上。
一种说法是，长次郎这一年已经有七十岁了。传说中，他一家的祖业，是做低温施釉陶器。大概在1581年，即长次郎六十五岁上，他开始尝试做一种东西：用加茂川的黑石为原料，高温到一千度来烧釉，成器质朴浓黑。
能不能用这手法呢？
长次郎从修建聚乐第的地方，挖出了些泥土，开始烧制。他不用辘轳拉坯，而用手捏刀削，不加绘彩。烧出来的茶碗，红色的纯红，黑色的纯黑。妙在是手制，虽然并不光滑规整，但姿态古拙自然。利休大喜，认为这虽是当世茶器——有别于古器——却完美地体现了利休茶道，于是拿来奉侍秀吉开茶会。
秀吉是个农民出身的土包子，本指望看见金箔莳绘，却见千利休拿了漆黑纯红、粗糙不平的茶碗来，想反对也没底气，只得罢了，给这茶碗赐名“乐烧”，长次郎一家，就此用“乐”字为名。一年后，1587年，秀吉和利休合力，在聚乐第开了将茶道推广到民间的北野大茶会，利休在纸伞下，就用这质朴温厚的茶碗，为各路人等点了茶。
乐烧问世后五年，利休因为与秀吉的矛盾而切腹自尽，长次郎早已过世。但乐家一直传了下去。二代的常庆为德川家康之子、江户第二代将军秀忠制作了坟旁的香炉。而第一代，就是长次郎。
往前一代呢？
那就牵出另一个细节：长次郎带有中国血统，他父亲是明朝人，母亲则是个尼姑。在为制造出完美符合利休心情的风雅茶碗前，他家主要琢磨的，是烧瓦与陶。
在16世纪，瓷器大为流行的明朝，一个质朴无华的瓦陶工，显然不沾半点书生气。然而一个华侨二代长次郎，一个富商雅人千利休，莫名其妙地灵犀相通，造出了流传后世、大道至简的器物，还压倒了秀吉那些金光灿烂的茶器。听起来，就像一个温柔的玩笑：在艺术这一行上，人民再次胜利了。
閱讀更多 國家網文化 的文章
