教授說過中國粉絲能捐款建音樂教室，這是一件很讓他開心的禮物。/ 豆瓣
“我的音樂是一座島嶼，而世界是無垠的海洋。”
“如果只以此為目的，僅僅只是安慰、感動受災者們的話，音樂和藝術也就到此為止了。”
2019年9月，日本雜誌《ほうてらす（法律平臺）》刊登了一期關於坂本龍一的專訪。其中“音樂和藝術能為災難做什麼？”這個問題他的回答，在當時引起不少討論。
災難剛發生不久，沒有食物水電、人們流離失所，音樂家卻大模大樣地帶來音樂，在坂本龍一眼中這是完全不合時宜的事情。
即使從2014年開始，坂本龍一就帶著東京311大地震受災縣孩子們組成的東北青少年管弦樂團（TYO）進行全國巡演，“音樂的力量”依然是他最討厭的說法。“抱著傳遞力量、治癒別人這些虛妄想法去做音樂，是非常愚昧丟人的事情。”
TYO被日媒評價為“通過強大而優美的音樂，向受災地的孩子們和大人們傳遞了跨越災害的勇氣和感動”。/ @坂本龍一資訊CN
就這樣被大眾打上“反賑災音樂”標籤的坂本龍一，在不到半年後的2020年2月，為深受疫情影響的中國人民帶來了兩場表演。
2月29日，這個四年一遇的日子裡最令人難忘的事情之一，必然是坂本龍一在UCCA“快手良樂”音樂會帶來的這場特殊演出。
石頭、碎瓦、瓷碗、缽盂、琴弓、來自中國武漢的吊鈸和醫用橡膠回收製成的弱音馬林巴槌，再連通即興的鋼琴與電吉他演奏，就變成了一個充滿了碰撞而又複雜玄妙的音樂宇宙。
“中國武漢製造”
在此一週前的2月22日，他還為疫情中的中國父母與孩子們演奏名《Aqua》，用溫柔的鋼琴鼓勵不能出門的大孩子和小朋友，在家盡情做好玩的事吧。
Aqua在拉丁語的意思是水的形態，它可以是流水、是雨滴、是海洋，是生命之源。這首坂本龍一特意選取的曲子，出自他最出名的鋼琴獨奏專輯《BTTB》。Back To The Basic，返璞歸真。
“說起音樂和藝術對於災難能做什麼，比起送食物和捐贈，我認為所能做的最高層次，應該是深思災難的意義並用自己的作品表達出來。”
一起努力度過難關吧。
這就是坂本龍一的“山川異域，風月同天”。
勞倫斯先生與末代皇帝
在很長一段時間內，坂本龍一併不喜歡《聖誕快樂，勞倫斯先生》。
“太高調了。”無論去到哪裡，都會有人請求他彈奏這首曲子。想要保持透明人狀態的坂本龍一，非常討厭他的高人氣。
坂本龍一年輕時組建的樂隊Yellow Magic Orchestra (黃色魔術交響樂團)在上世紀70年代末就以驚人的速度火遍全球。“在Y.M.O.第二張專輯《SOLID STATE SURVIVOR》發行後，忽然就火了。一夜之間，我不能走在街上了，因為每個人都會指著我叫坂本坂本。”
坂本龍一被叫“教授”，也是因為Y.M.O.的高橋對他說“你是東京藝術大學的研究生誒，以後叫你教授好了。”
因為厭惡被人在大街上認出來，也沒辦法接受這種改變，坂本龍一干脆在家宅了10個月不出門，就是不想被人打擾。
於是Y.M.O.變成了一顆曇花一現的璀璨流星，從大火到解散只用了5年，只是因為坂本龍一受不了樂隊如此受歡迎。
廣為流傳的《聖誕快樂，勞倫斯先生》，在坂本龍一眼中不過是一首還不錯的音樂，但作為電影配樂來說並沒有那麼好。
這首不討喜的電影配樂出自大島渚的反戰電影《戰場上的聖誕快樂》。在這部電影裡，坂本龍一第一次為電影配樂，也是第一次當演員。
“好像西里爾斯的死，在世野井的心裡播下了一顆種子，而我們,一起分享了種子的成長。”
坂本龍一的口述自傳《音樂使人自由》中，提及過他當時接到大島渚來電的興奮。作為幾乎看過對方全部作品的資深影迷，當大島渚提出參演邀請時，坂本龍一脫口而出的卻不是“好”，而是“配樂也請讓我來做”。
“非常有魄力”的大島渚爽快答應了，還給了他前所未有的特例，讓他用三個月的時間盡情創作配樂。
拍完電影后，對電影配樂仍一無所知的坂本龍一聽從友人建議，買了一盤“電影史里程碑”《公民凱恩》錄像帶來看，才總算獲得了一些經驗。“答案很簡單，大概就是影像張力不足的地方，就要加入配樂，一點都不神秘。”
《戰場上的快樂聖誕》工作照
尤其是和大島渚討論後，發現雙方對在哪裡該加上配樂的意見竟然相當一致，這更讓坂本龍一的自信心“膨脹到了極點”，覺得電影配樂也不過如此。
有趣的是，在此前大島渚其實曾邀請電影的另一位主演大衛·鮑伊為影片創作配樂，但遭到了寶爺拒絕：“這次我只想專心表演。”
這個奇妙的蝴蝶效應開啟了坂本龍一的電影配樂之路。就像片中大衛飾演的俘虜傑克和坂本飾演的日本軍官那驚世一吻，這部電影亦在他心中播撒下了種子。
無論戲內戲外，當時教授和寶爺的交好依然讓無數人感到激動。
1983年的戛納電影節，《戰場上的快樂聖誕》入選成為競賽片。宴會上，大島渚把坂本龍一介紹給了貝納爾多·貝託魯奇。寒暄了沒幾句，貝託魯奇就拉著這位年輕人滔滔不絕聊了好久他籌備中的新片《末代皇帝》。
於是三年後，坂本龍一順理成章來到北京拍攝《末代皇帝》。這部橫掃各大電影獎項的傳世佳作，甚至為坂本龍一帶來了他人生的第一座奧斯卡小金人。
一架走音的鋼琴，短短2周時間內創作出48首配樂，當年的坂本龍一確實有年少輕狂的資本。
即使拿了奧斯卡，但是貝託魯奇最後對電影配樂的瘋狂刪改依然讓坂本龍一氣到不行。
坂本龍一進組《末代皇帝》時劇組已經開拍三個月，所有人都非常入戲。初次見面，飾演溥儀的尊龍很嚴肅地對吊兒郎當的坂本龍一說，“你是日本派來的幕後黑手甘粕，你是我的敵人，片子沒拍完我不會和你說話”。
坂本龍一隻覺得這個人莫名其妙，並沒有放在心上。直到在一場重頭戲中他始終沒法獲得導演的認可，他才開始思考很多，拿出態度認真對待。
和溺愛他的大島渚不一樣，貝託魯奇的電影世界只有一條宗旨——一切為電影服務。咆哮如雷的導演、緊湊的時間限制、缺乏創作自由的嚴格要求，反而更加開闊了坂本龍一的音樂世界。
“我不再需要它了！”/ 《末代皇帝》截圖
皇妃文繡離開溥儀的那一場戲，大雨之下，文繡拒絕了管家遞來的傘，在雨中肆意奔跑逃離。“我不再需要它了”，音樂響起。意大利的工作人員第一次聽到《Rain》的時候，所有人互相擁抱著，忍不住直呼“bellissimo（太美了）、bellissimo！”
“配樂如果可以在觀眾的意識中把電影連接進記憶，就是一種理想的狀態了。”能夠保留記憶的音樂，這是坂本龍一對於電影配樂的理解。
“晚上好，我是坂本龍一，大家都很冷吧，如果覺得冷的話，隨意站起來跑動都沒關係，請輕鬆地聽這次演奏。”
坂本龍一在探訪福島的一座建築時所發現的日曆，時間定格在了3月11日。
在日本311大地震後，坂本龍一去到重災區為當地災民帶來一場演出。這場演出中，他再次彈起《聖誕快樂，勞倫斯先生》。
許多現場民眾說，這麼久時間過去了，他們終於可以真正地睡一覺了。歷經苦難後，能夠帶來安眠《聖誕快樂，勞倫斯先生》，這樣已經足夠。
不要忘記看每天的月亮
“一生中你能看多少次滿月？也許還有二十次，但此刻一切似乎沒有盡頭。”
在2017年發佈的新專輯《Async（異步）》中，《full moon（滿月）》是坂本龍一最喜歡的一首。在這首曲子中，坂本龍一將自己曾經參與配樂的電影《遮蔽的天空》中的一段臺詞，用11種語言疊加反覆重複著。
一生中我們還可以幾次抬頭凝望月亮？/ 《遮蔽的天空》截圖
因為我們不知道自己什麼時候會死，所以我們經常將生命當作是一個永不枯竭的井。
《Async》發行時，坂本龍一接受NHK電視臺訪問，被問過想以怎樣的方式燃燒殆盡。他想了一會回答，“確實有一個強烈的想法，就是不對自己說謊，想做真實的音樂，真實地活下去，還有不忘記看每天的月亮。”
自從2014年罹患咽喉癌，二十多歲入行就從沒停下來的工作狂坂本龍一，第一次獲得了休息的機會。
“一定要注意口腔衛生，雖然我後面的牙可能已經爛掉了。” / 《坂本龍一：終曲》截圖
“雖然吃著有機食物，平常也都很注意，但是該生病的時候還是會生病啊。”沒有想過癌症會發生在自己身上的坂本龍一，震驚沮喪過後選擇坦然接受。“絕對能杜絕癌症的生活方式什麼的，肯定是沒有的。患癌的時候就只能習慣它，這就是生活。”
反覆低燒、吞嚥困難、因為患病唾液的分泌量只有以前的一半，經常會半夜醒來好幾次來喝水。除了和人說話，獨處時他會經常嚼口香糖，為了促進唾液分泌。
在接受治療的漫長艱苦過程裡，坂本龍一一直處於一種無法聽進任何音樂的狀態，直到治療結束後他第一次聽到了古巴國寶級女歌手Omara Portuondo的歌聲。
那首《Rabo de nube》讓他痛痛快快哭了一場，像是突然被一隻有力的手打開了心結。“當時就覺得，音樂的力量有時真的很偉大。”
上一次感受到音樂的偉大，大概要追溯回2001年。那一年911事件發生時，坂本龍一居住在推開窗就能望見雙子樓的地方，那是他第一次如此近距離面對災難。
七天後，人們聚集在廣場上為死難者祈福，年輕人們唱起了《Yesterday》。坂本龍一這才意識到，原來他已經有七天沒有聽到音樂了。
“災難來臨時，我們無能為力。但災難過後，我們應該報以回應而不是沉默。”
小鳥為什麼能夠若無其事的飛過呢？/ 《坂本龍一：終曲》截圖
為什麼我們的世界這麼暴力？這讓坂本龍一忍不住想去探尋生命的起源。
於是，坂本龍一在2002年2月去了非洲的肯尼亞，在人們居住的河邊，他產生了“只有愛能夠戰勝恨”的念頭。2008年，他又去了北極，體會到了“隨時會死”的渺小。
2011年大地震後，探訪完地震核洩漏的福島，坂本龍一更是決心將“反核”進行到底。2012年，他與眾多日本名人聯合發起舉辦NO NUKES（廢止核電）音樂節。直到去年，已經連續舉辦了8屆。
2020年NO NUKES音樂節將會停止一屆。“總是同樣的藝術家、客人，這種困境我近幾次都有感覺到，這樣持續下去恐怕影響範圍也不會再變大。”最近，坂本龍一在接受《音樂遠足》雜誌談到，
停辦是為了籌備新的改變。
教授在反核集會上演講。
明年是日本3·11大地震10週年，音樂節也會在2021年重新開始。這一次，他們與更多的人群交流，交由年輕人主導，希望可以把它變成一個可以解決很多問題的框架。
正如他在《坂本龍一：終曲》中說過，鋼琴的聲音並不是連續的，而會漸漸變弱消失。而他想找到的，是心中那持續不斷的、不會衰弱的、永恆的音樂。
“音樂、工作和生活都有起點和終點。我現在要創作的是擺脫時間限制的音樂。”坂本龍一所想要做100年後人們還會聽的音樂，正是需要和平的音樂。
請每天都不要忘記看月亮。/ 《坂本龍一的700天》截圖
我的音樂是一座島嶼
而世界是無垠的海洋
《終曲》裡的一幕，坂本龍一蹲在北極圈的冰原上，小心翼翼把錄音設備用繩子吊著往下沉，去收錄冰川裂縫下的流水聲。“我在把聲音釣上來”，他笑著說。
他在聆聽世界的心跳聲。
因為沒有人類，教授認為北極圈的流水聲是這個世界最純粹的聲音。/ 《坂本龍一：終曲》截圖
在紀錄片的其他鏡頭中，坂本龍一也經常在收集聲音：為了聽雨落下的聲音，他把水桶套在頭上走進雨中；去到森林，他拿著小棍子敲敲打打，為穿過樹林的風的振動而側耳；回到家裡，他在播放收錄的自然音中開始工作。
“每次下雨的時候，我都打開窗戶，然後把錄音器放出去。”坂本龍一會在任何地方敲打看到的東西，瞭解它們的聲音。在巴塞羅那，一輛巡邏車響著汽笛駛過，他趕緊掏出手機錄音，為沒有錯過這個聲音開心。
萬事萬物皆是音樂。這個來自美國作曲家約翰·凱奇的說法，坂本龍一非常受用。大自然的聲音與人工的樂器交糅融合，這便是他追求的渾然天成的音樂。
萬物皆樂音。/ 《坂本龍一：終曲》截圖
上世紀80年代坂本龍一在巴厘島旅行，他看到當地人在鴿子腳上繫上鴿哨，放飛的時候，鴿哨發出忽遠忽近的聲響，和悠悠的風聲、森林的聲音混在一起，令他念念難忘。
所以擔任2014年札幌藝術節總監時，坂本龍一設計的開幕式並不奏樂，而是讓一群系上鴿哨的鴿子飛翔。
《Async》中《disintegration（分裂）》的開頭，是一段稍顯奇怪的跑調鋼琴音。而這段琴音，來自一架從海嘯中“奇蹟生還”的鋼琴。
“海水重擊鋼琴，對人類而言他們是失準的。但本質上，它們只是恢復了自然中原本的狀態。”坂本龍一認為，鋼琴不過是經過了自然的調音，他覺得特別美。
“你要好好的啊。” / 《坂本龍一：終曲》截圖
從中學時代起就很喜歡夏目漱石的坂本龍一，在家裡有一整套他的作品。夏目漱石筆下看似漫不經心的自然風色，總能讓他獲得靈感和餘韻。
“我去撿掉落在地的星塵碎片，輕輕放在泥土上。星片是圓的，或許是在漫長的墜落過程中，逐漸被磨去了稜角。但當我將星片抱起時，覺得胸口及雙手都沾了些許溫暖。”
收集自然的坂本龍一，就像夏目漱石《夢十夜》中的男孩，聲音是自然留給他帶著暖意的星塵碎片。
他在自然中感受世界，然後回饋這個世界。而紀錄片Coda（終曲）的意思，是結束，向死而生，亦是下一個開始。
終曲，亦是開始。/ 《坂本龍一：終曲》截圖
在《十三邀》裡坂本龍一撥弄著一把吉他，說當他開心的時候就會這樣玩吉他。
“我調的這個音調是錯誤的，完全錯誤。但我就是喜歡錯誤的音調。”
就像他喜歡那架海嘯中倖存的鋼琴，像2018年他在北京一間地下酒吧隨意彈奏未調音的樂器。
他喜歡的是經歷苦難後，迴歸自然的歷程。
✎作者 | 王中中
歡迎分享到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
