隨筆丨從網絡新作者到成為作家必須邁過三道門檻
文丨程文勝
作家一般是指具有一定創作能力和影響的文學創作者，通常出版過專著或發表過大量文學作品。由此可見，想成為作家，至少要創作、有作品，這毫無捷徑可走，除非你是天才。但是，捷徑是相對的，不走彎路就是捷徑。網絡新作者要提高創作能力、成為作家，至少要邁過三道門檻。
“閱盡天下書”是第一道門檻，必須讀書、讀書、再讀書
“讀書破萬卷，下筆如有神”，讀書的作用論述很多。文學創作者讀書不同於一般性閱讀，必需有量的積累和質的飛躍，恰如古語所言，勤於學，敏於思。閱讀更多的不在於看，而在於思。
從閱讀中樹起好作品的樣子。閱讀的目的，重在提升自己的審美起點，吸汲前人的智慧營養，真正品出文學的趣味來。文學作品的美感不是虛無縹緲的，存在於一句話、一段文字、一個章節中，只要用心去研讀，就會帶給你衝擊，激發你聯想。
當代馬克思主義理論家、文化批評家和文學理論家特里.伊格爾頓曾說過一句話，“當我讀火車時刻表時，如果我不是為了查詢車次，而是在思考現代生活中的速度和複雜性，那麼，我就是在閱讀文學。”
從書中體察從未見過的世態百象。每個人只能經歷一個完整人生，文學卻可以讓你活千百次不同的人生。人的經歷和閱歷是有限的，讀書恰好可以彌補這一自然缺陷。
肖洛霍夫寫作《靜靜的頓河》時很年輕，1928年出版第一部時才23歲。不少人懷疑，像他這樣的年齡，沒有深刻的人生體驗，不可能寫出如此歷史厚重的文學鉅著。但這恰恰從另一個側面說明閱讀對一個作家的重要性。
從書中領悟藝術人生之道。海量閱讀更重要的目的，是悟文學之道、人性之道。所有有成就的行家裡手，最初是學習技能、技術、技藝，但最終走向問道、求道、悟道的征途。
比如，茶藝師從茶禪悟人生，尋求禪茶一味的感悟。武術家從絕招妙招，到尋求無招勝有招的化境，醫藥家從郎中治病到懸壺濟世，尋求救世之良策，政治家從有為到無為，治大國如烹小鮮等等，都是從具體到抽象、從具像到空相，尋求對世界萬物的深度認知和精神皈依。
作家也概莫能外，也只有參透了生命真諦，寫作時純熟的技術就能把思想包裹起來，從而使表達更加豐富多樣，使景象充盈生活的靈性，使故事有了通往人心的橋，作品也就有了人性的底色。
“給我一雙慧眼”是第二道門檻，必須觀察、觀察、再觀察
生活光怪陸離，文學要素深藏其中，關鍵看是否有一雙能發現、善發現的眼睛，能感悟萬事萬物的細微變化，尋找到眼光獨特的思維視角。觀察生活的目的，正是培養這種能力，練就一雙慧眼。
觀察最核心的是視角問題。視角就是想問題、看問題的角度，文學的視角就是一種立足點和切入點。同樣的事件，不同的人講述，會對事件有不同的關注點和理解，會採取不同的敘述角度，當然也會產生不同的意趣和效果。
面對紛繁複雜的世象，選擇素材很容易，但：從哪個角度切入並吸引牽引讀者的視線和思緒卻不容易，這往往是作家必須首先考慮的問題。
經典文學作品都有一種奇特視角。優秀作家的視角往往是獨樹一幟的，他們總會用超出常人常識常理的獨特視角，來展現生活現象、揭示生命意義。
就人物視角來看，新奇幻視角必然發現新奇的世界，比如君特格拉斯的《鐵皮鼓》的視角是通過一個侏儒之口講述。
福克納的《喧譁與騷動》的視角則是由一個白痴班吉敘述所見所聞，等等。
無論是歷史的、現實的、意象的、魔幻的，視角應都滲透著思想的敏銳度和洞察力，唯此視角才能有如刀片劃過尋常事物、深入肌理、滲出鮮血、感到痛楚。
觀察的視角本質上是人性的洞察力。同樣寫鄉村，魯迅的視角源自世界眼光，是從社會變革的時代高度看鄉村，卑微的阿Q、孔乙己、祥林嫂等因此更具深刻的人性力量和悲劇意味。
趙樹理的鄉村，則是自下而上從社會底層看大千世界，鮮活的小二黑、李有才因此更接地氣更具親和力，他也自此開創了山藥蛋派的文脈。
自下而上或者自上而下的視角，都把鄉村和世界聯繫起來了，這種無縫鏈接的力量，恰恰源自思想的覺醒和人性的覺悟。
“學會好好說話”是第三道門檻，必須練筆、練筆、再練筆
《死魂靈》作者果戈理認為寫作是個笨功夫，他曾說：
如果沒有什麼可寫，你就拿起筆寫——
"我今天什麼都寫不出來”
“我今天什麼都寫不出來”
“我今天什麼都寫不出來”
總這樣寫，最後，就寫出來了。
契訶夫也有句名言：“請你儘量多的寫，請你寫，寫，寫——寫到手指頭斷了為止。”
練筆的目的，就是反覆錘鍊專屬自己的特色語言，做一個好好說話的敘述者。語言是思維的外殼，作家寫作最終是靠語言感動讀者。語言描述動態的生活，自然需要說明白的話，說含金量高的話。如果過不了語言關，一切白費功夫。怎麼練習語言呢？
說指向明確的話。寫作就如同與人促膝談心，指向明確，才能架起心與心交流的橋，文學作品的語言必須儘量能夠讓人無障礙理解且富有美感。老舍是語言大師，句句都是明白話。明白話不是大白話，而是提煉之後的家常話。
說描述準確的話。文學作品會運用各種修辭，修辭不是為辭藻華麗，而是使描述更準確。對此，古羅馬詩人、批評家賀拉斯對使用語言有段十分精彩的話：
憂愁的面容要用悲哀的詞句配合
盛怒要配威嚇的詞句
戲謔配嬉笑，莊重的詞句配嚴肅的表情
神說話，英雄說話，經驗豐富的老人說話
青春熱情的少年說話
其間大不相同。
說符合邏輯的話。文學創作最終是表達作者對世界的認識、人性的思考，選擇素材帶有主觀性，無論怎樣取捨表達，都要符合思維邏輯。作品違反邏輯，一切立論的基礎就會被懷疑，從而失去讀者的信任和感染力。
總之，文學創作是一項複雜的創造性腦力勞動，初學者只要勤學苦練，就一定能學會運用語言藝術，在輕聲慢語中調動讀者的感覺和體驗，激發讀者的想象力並求得共鳴。最後用兩句話總結：
一句是：念念不忘，必有回想；
一句是：久久為功，必有所成。
作者簡介：程文勝，當代作家，祖籍湖北，現居北京。
閱讀更多 皇城根下聽蟲鳴 的文章
