我走过许多地方的路，
喝过许多地方的酒，
却从未见到过一个，
像木心一样的人。
他的安静，他的孤单，
他的风轻云淡，都在告诉我们，
这是一个惊艳岁月的灵魂。
2001年，
《上海文学》刊发木心的《上海赋》。
作家陈村一读，立马给跪了：
“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。
毫不夸张地说，木心先生的文章，
在我见到的活着的中文作家中，
最是优美、深刻、广博。”
陈丹青说：“你不遇到木心，
就会对这个时代的问题习以为常。
可等到这么一个人出现，
你跟他对照，
就会发现我们身上的问题太多了。
我们没有自尊，我们没有洁癖，
我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”
1927年2月14日，
浙江乌镇东栅的一户书香世家里，
诞生了一个小孩，取名孙璞，
字仰中，号牧心。
他还有一个更广为人知的笔名：木心。
很多人认识木心，
是从一首《从前慢》开始的。
乍一看，都觉得他是个作家，
却不知，木心其实是个画家。
19岁那年，木心带着满腹绘画才学，
作了个惊人的决定，
辞去了安排好的教师工作，
他背起书，拿起画笔，走上莫干山，
在大雪纷飞的日日夜夜里，
他专心读书，专心写文，专心作画，
他要当一个真正的艺术家。
“现在生活虽好，但这是常人的生活，
温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，
我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。
艺术是要有所牺牲的，
如果你以艺术决定一生，
就不能像普通人那样生活了。”
这一刻他的人生，
从决定做个艺术家开始。
木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋
山上严寒刺骨，呼号的寒风里，
他靠着一杯杯冲好的克宁奶粉，
一点点熬了过来。
一天夜里，木心正在屋里写文章，
忽然听见老虎用利爪抓挠木门，
惊出一身冷汗。
山民讥笑木心：“这傻小子，
不在家好好当大少爷，
非要大老远跑到这荒山野岭受苦。”
而他一笑置之，
在他书桌上贴了福楼拜的一句话：
“艺术广大之极，
足以占据一个人。”
1947年，他考取上海美专，
之后又转到杭州国立艺专，
他的老师，叫做林风眠。
木心19岁元旦画展的照片
十年磨砺，木心的书柜里，
多了100多个中短篇小说，
还有无数张水墨山水画，
他收到了一份不错的工作邀请，
可崭新的人生刚刚准备开始，
厄运却一个个来临。
1957年，
木心家道中落，一日日破败下去。
迫于生计，
木心重新返回杭州第一中学继续教书，
后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。
一天，当木心刚刚回到办公室，
几个警察在等他，
问了一句“你就是木心”，
然后上来就要给木心戴手铐，
木心转身就跑。
警察给木心安的罪名是策划偷渡，
原来他是被上海美专的同学的诬陷，
他们偷渡未遂，
就拉上不合群的木心垫背。
警察对木心严刑拷打，
调查很久，查无实据。
半年后，只好把木心给放了。
木心后来说：
“生命的本质就是时时刻刻不知如何是好！
等你知道了生活将要到来的一切，
那就不是生命了。”
陈丹青和木心
1966年，一次会议上，
陈伯达很无知、
也很狂傲地嘲笑德国诗人海涅。
木心坐在下面，
他听不下去无知的人对诗的侮辱，
听得火冒三丈，
最后终于抑制不住内心愤怒，
站起身来，指着陈伯达就骂：
“你也配对海涅乱叫。”
在全民哑声的年代，
木心只是为了一句诗，
却拼上了命。
他恪守内心审美，
呵护灵魂的高洁，
不允许任何人把审美作践弄脏，
即使拼了命，也要小心守护。
此话一说，等待木心的就是牢狱之灾，
木心被关在阴暗潮湿的防空洞里，
逼着“歌功颂德”。
木心死活不肯，他们变本加厉，
抓住他的手，
咔擦折断木心三根手指。
木心住在污浊的脏水里，
每天吃酸馒头和霉咸菜。
饭菜上来，人未开口，
就爬满了苍蝇。可是木心却说：
“一个人不能变成一个鬼，
不能说鬼话说谎言，
不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，
不管什么时候，
一个人都应该活得是自己、并且干净。”
命运不知如何是好，
命运却又是如此精致。
木心找来一张白纸，
在白纸上画上黑色琴键。
到了晚上，他蜷在角落里，
在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦，
竟也弹得有滋有味。
写自白的纸，他偷偷藏起来，
写米粒大小的笔记，
每天写1200字，
尽管在黑夜什么也看不见，
可他却写得密密麻麻、工工整整。
囚禁18个月，他也写了18个月，
66张纸，每一张都两面写尽，
足有65万字。
按常理一个囚犯的幸福，
应该是赶紧出狱，
换一身干净的衣服，
大吃大喝，然后睡上一大觉。
而木心却在笔记上写道：
“幸福到底是什么个样子的？
像塞尚的画那样子，
幸福是一笔一笔的。”
只有内心真正做到干净的人，
才能在牢狱之中，依然坦然自若，
志向高洁。没有一丝怨气，
没有愤怒，也没有戾气，
恪守着内心的诗意和审美。
他说：“我白天是奴隶，晚上是王子”。
坐牢期间，他家数次被抄，
20本文字手稿，被红卫兵烧为灰烬，
他在狱中断了三根手指。
更令木心痛到不能自己的是，
突然有一天，
警察告诉他：“你母亲去世了。”
木心感觉天都快要塌了：
“我哭得醒不过来，
为什么不等到我出去以后才告诉呢，
非要跑进来对我说‘你妈妈死了’。”
木心的母亲
劳动期间，木心需要扫地、刷厕所。
他曾绝望投海，被追兵捞起后投进监狱。
他自杀过一次，
想通了——‘文革’已来，
决不死，回家把自己养得好好的！
他说：多少人自杀，一死了之，
这是容易的，
而活下去苦啊，我选难的，
我以‘不死’殉道。
18个月后，
木心小心翼翼就把手稿叠得整整齐齐，
缝在厚厚的棉袄里，走出了监狱。
木心说：“你要我毁灭，我不！
我不能辜负艺术对我的教养！”
他在《云雀叫了一整天》里有一首小诗：
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，
你再不来，我要下雪了。
雪下得越大，木心就越干净。
文字是那一盏灯，
心便是那一束照亮人间的光。
1982年，木心初到纽约，捉襟见肘，
只能住在非洲裔和拉美人的杂居之地。
但即使这样，他也活得尊贵。
他为自己剪裁制作衬衫、
大衣，自己设计制作鞋子、帽子，
他爸灯芯绒直筒裤缝成马裤，
在有限的生活费里省出小钱慰劳自己。
“来美国11年半，
我眼睁睁看了许多人跌下去，
就是不肯牺牲世俗的虚荣心，
和生活的实利心。既虚荣入骨，
又实利成癖，算盘打得太精。
高雅、低俗两不误，
生活没有这么便宜的。”
关于木心的纪录片《归来的局外人》里，
陈丹青说木心那一代人，
很多人都放弃了，
很多人都毁了，
但是木心不愿意被毁掉。
木心说：反抗不是直接的反抗，
是人从根本上，你要我毁灭，我不！
他说：吃了再多苦头，
也要笑着活出人的样子。
“我们在世界上，
无非要保持这样一点态度。”
单薄的衣衾，
裹不住高贵炙热的心。
少年时的富家子弟，
青年时的热血男儿，
壮年时的饱经磨难，
中年时的颠沛流离。
坐牢期间，受尽折磨，断了三指。
但木心笑着，永远一副骄傲的派头。
他的65万字手稿里，没有悲愤和诅咒，
没有抱怨和控诉，
满满的都是对美学和哲学的思考。
他只说了一句：
"诚觉世事尽可原谅。"
想了想又加上一句，
“但不知去原谅谁”。
文学是他的信仰，
“一字一字地救出自己”。
文字的修养，艺术的教养，
在木心先生的字里行间清晰可见，
那么通透和纯粹。
在他的作品，可以读到一种灵魂，
独立，自由，和清透。
一个人最高的风雅是恪守内心的尊严，
真正的精神贵族，既不迁就自己，
也不迁就别人，更不迁就这个世界。
有一次，
梁文道看到木心五十多岁时的照片，
照片上的人优雅至极，
脸上没有一丝抱怨和苦难。
他十分惊讶：
“这哪里像是一个坐过牢的人，
好奇怪，好奇怪的一个人。”
木心一直有晨起洗澡的习惯，
有人说木心干净、洁癖，
而木心却说：
“我晨起洗澡，只为把夜洗掉。”
陈丹青问过他：怎么成为艺术家？
木心回答：连生活都要成为艺术。
“我爱兵法，完全没有用武之地。
人生，我家破人亡，断子绝孙。
爱情上，柳暗花明，却无一村。
说来说去，全靠艺术活下来。
关在地下室里，
我还是有强烈的创作欲望，
我不甘心。只要有了笔，
有了纸，有了墨，就有了我的艺术。”
他用坚毅而透彻的心，
把日子过成了艺术，
以诗篇与画卷保存住了绵绵岁月。
是艺术让他熬过最艰难的岁月。
平时只知艺术使人柔情如水，
浩劫临头，
才知道艺术也使人有金刚不坏之心。
从乌镇到上海，从上海到纽约，
从纽约回故乡。
84年，孑然一身，
惟艺术与文学相伴。
他说：“我不能辜负艺术对我的教养。”
2011年12月21日，
84岁的他缠绵病榻走了。
一世的沧桑，
在这位老人的脸上留下深深沟壑，
然而他的眼神里，
依然是清澈和单纯。
关于人生，木心有四个态度：
彼佳，彼对我无情——尊敬之。
彼佳，彼对我有情——酬答之。
彼劣，彼对我无情——漠视之。
彼劣，彼对我有情——远避之。
这一位诗人，在肮脏的世界上，
干净地活了几十年。
他不曾俯首妥协，
也不曾庸碌放荡，
他一辈子不合时宜，
也一辈子清醒纯粹。
这是一个坚实冷硬而又温暖柔软的生命，
有着不屈的灵魂，不灭的理想，
一直保持着自己的生活态度和精神标准。
拒斥流俗，不被同化。
这是一个，即使身在黑暗中，
也执着着为自己下一场纷飞大雪的人。
在这薄情世上，
木心，是一束微弱但明亮的光，
谨以此文，缅怀木心。
閱讀更多 唯舊 的文章
