我走過許多地方的路，
喝過許多地方的酒，
卻從未見到過一個，
像木心一樣的人。
他的安靜，他的孤單，
他的風輕雲淡，都在告訴我們，
這是一個驚豔歲月的靈魂。
2001年，
《上海文學》刊發木心的《上海賦》。
作家陳村一讀，立馬給跪了：
“我這輩子讀過無數中文，結識許多作家。
毫不誇張地說，木心先生的文章，
在我見到的活著的中文作家中，
最是優美、深刻、廣博。”
陳丹青說：“你不遇到木心，
就會對這個時代的問題習以為常。
可等到這麼一個人出現，
你跟他對照，
就會發現我們身上的問題太多了。
我們沒有自尊，我們沒有潔癖，
我們不懂得美，我們不懂得尊敬。”
1927年2月14日，
浙江烏鎮東柵的一戶書香世家裡，
誕生了一個小孩，取名孫璞，
字仰中，號牧心。
他還有一個更廣為人知的筆名：木心。
很多人認識木心，
是從一首《從前慢》開始的。
乍一看，都覺得他是個作家，
卻不知，木心其實是個畫家。
19歲那年，木心帶著滿腹繪畫才學，
作了個驚人的決定，
辭去了安排好的教師工作，
他背起書，拿起畫筆，走上莫干山，
在大雪紛飛的日日夜夜裡，
他專心讀書，專心寫文，專心作畫，
他要當一個真正的藝術家。
“現在生活雖好，但這是常人的生活，
溫暖、安定、豐富，於我的藝術有害，
我不要，我要悽清、孤獨、單調的生活。
藝術是要有所犧牲的，
如果你以藝術決定一生，
就不能像普通人那樣生活了。”
這一刻他的人生，
從決定做個藝術家開始。
木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋
山上嚴寒刺骨，呼號的寒風裡，
他靠著一杯杯衝好的克寧奶粉，
一點點熬了過來。
一天夜裡，木心正在屋裡寫文章，
忽然聽見老虎用利爪抓撓木門，
驚出一身冷汗。
山民譏笑木心：“這傻小子，
不在家好好當大少爺，
非要大老遠跑到這荒山野嶺受苦。”
而他一笑置之，
在他書桌上貼了福樓拜的一句話：
“藝術廣大之極，
足以佔據一個人。”
1947年，他考取上海美專，
之後又轉到杭州國立藝專，
他的老師，叫做林風眠。
木心19歲元旦畫展的照片
十年磨礪，木心的書櫃裡，
多了100多箇中短篇小說，
還有無數張水墨山水畫，
他收到了一份不錯的工作邀請，
可嶄新的人生剛剛準備開始，
厄運卻一個個來臨。
1957年，
木心家道中落，一日日破敗下去。
迫於生計，
木心重新返回杭州第一中學繼續教書，
後進入上海工藝美術製品廠做了設計師。
一天，當木心剛剛回到辦公室，
幾個警察在等他，
問了一句“你就是木心”，
然後上來就要給木心戴手銬，
木心轉身就跑。
警察給木心安的罪名是策劃偷渡，
原來他是被上海美專的同學的誣陷，
他們偷渡未遂，
就拉上不合群的木心墊背。
警察對木心嚴刑拷打，
調查很久，查無實據。
半年後，只好把木心給放了。
木心後來說：
“生命的本質就是時時刻刻不知如何是好！
等你知道了生活將要到來的一切，
那就不是生命了。”
陳丹青和木心
1966年，一次會議上，
陳伯達很無知、
也很狂傲地嘲笑德國詩人海涅。
木心坐在下面，
他聽不下去無知的人對詩的侮辱，
聽得火冒三丈，
最後終於抑制不住內心憤怒，
站起身來，指著陳伯達就罵：
“你也配對海涅亂叫。”
在全民啞聲的年代，
木心只是為了一句詩，
卻拼上了命。
他恪守內心審美，
呵護靈魂的高潔，
不允許任何人把審美作踐弄髒，
即使拼了命，也要小心守護。
此話一說，等待木心的就是牢獄之災，
木心被關在陰暗潮溼的防空洞裡，
逼著“歌功頌德”。
木心死活不肯，他們變本加厲，
抓住他的手，
咔擦折斷木心三根手指。
木心住在汙濁的髒水裡，
每天吃酸饅頭和黴鹹菜。
飯菜上來，人未開口，
就爬滿了蒼蠅。可是木心卻說：
“一個人不能變成一個鬼，
不能說鬼話說謊言，
不能在醒來時看見自己覺得不堪入目，
不管什麼時候，
一個人都應該活得是自己、並且乾淨。”
命運不知如何是好，
命運卻又是如此精緻。
木心找來一張白紙，
在白紙上畫上黑色琴鍵。
到了晚上，他蜷在角落裡，
在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦，
竟也彈得有滋有味。
寫自白的紙，他偷偷藏起來，
寫米粒大小的筆記，
每天寫1200字，
儘管在黑夜什麼也看不見，
可他卻寫得密密麻麻、工工整整。
囚禁18個月，他也寫了18個月，
66張紙，每一張都兩面寫盡，
足有65萬字。
按常理一個囚犯的幸福，
應該是趕緊出獄，
換一身乾淨的衣服，
大吃大喝，然後睡上一大覺。
而木心卻在筆記上寫道：
“幸福到底是什麼個樣子的？
像塞尚的畫那樣子，
幸福是一筆一筆的。”
只有內心真正做到乾淨的人，
才能在牢獄之中，依然坦然自若，
志向高潔。沒有一絲怨氣，
沒有憤怒，也沒有戾氣，
恪守著內心的詩意和審美。
他說：“我白天是奴隸，晚上是王子”。
坐牢期間，他家數次被抄，
20本文字手稿，被紅衛兵燒為灰燼，
他在獄中斷了三根手指。
更令木心痛到不能自己的是，
突然有一天，
警察告訴他：“你母親去世了。”
木心感覺天都快要塌了：
“我哭得醒不過來，
為什麼不等到我出去以後才告訴呢，
非要跑進來對我說‘你媽媽死了’。”
木心的母親
勞動期間，木心需要掃地、刷廁所。
他曾絕望投海，被追兵撈起後投進監獄。
他自殺過一次，
想通了——‘文革’已來，
決不死，回家把自己養得好好的！
他說：多少人自殺，一死了之，
這是容易的，
而活下去苦啊，我選難的，
我以‘不死’殉道。
18個月後，
木心小心翼翼就把手稿疊得整整齊齊，
縫在厚厚的棉襖裡，走出了監獄。
木心說：“你要我毀滅，我不！
我不能辜負藝術對我的教養！”
他在《雲雀叫了一整天》裡有一首小詩：
我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪，
你再不來，我要下雪了。
雪下得越大，木心就越乾淨。
文字是那一盞燈，
心便是那一束照亮人間的光。
1982年，木心初到紐約，捉襟見肘，
只能住在非洲裔和拉美人的雜居之地。
但即使這樣，他也活得尊貴。
他為自己剪裁製作襯衫、
大衣，自己設計製作鞋子、帽子，
他爸燈芯絨直筒褲縫成馬褲，
在有限的生活費裡省出小錢慰勞自己。
“來美國11年半，
我眼睜睜看了許多人跌下去，
就是不肯犧牲世俗的虛榮心，
和生活的實利心。既虛榮入骨，
又實利成癖，算盤打得太精。
高雅、低俗兩不誤，
生活沒有這麼便宜的。”
關於木心的紀錄片《歸來的局外人》裡，
陳丹青說木心那一代人，
很多人都放棄了，
很多人都毀了，
但是木心不願意被毀掉。
木心說：反抗不是直接的反抗，
是人從根本上，你要我毀滅，我不！
他說：吃了再多苦頭，
也要笑著活出人的樣子。
“我們在世界上，
無非要保持這樣一點態度。”
單薄的衣衾，
裹不住高貴炙熱的心。
少年時的富家子弟，
青年時的熱血男兒，
壯年時的飽經磨難，
中年時的顛沛流離。
坐牢期間，受盡折磨，斷了三指。
但木心笑著，永遠一副驕傲的派頭。
他的65萬字手稿裡，沒有悲憤和詛咒，
沒有抱怨和控訴，
滿滿的都是對美學和哲學的思考。
他只說了一句：
"誠覺世事儘可原諒。"
想了想又加上一句，
“但不知去原諒誰”。
文學是他的信仰，
“一字一字地救出自己”。
文字的修養，藝術的教養，
在木心先生的字裡行間清晰可見，
那麼通透和純粹。
在他的作品，可以讀到一種靈魂，
獨立，自由，和清透。
一個人最高的風雅是恪守內心的尊嚴，
真正的精神貴族，既不遷就自己，
也不遷就別人，更不遷就這個世界。
有一次，
梁文道看到木心五十多歲時的照片，
照片上的人優雅至極，
臉上沒有一絲抱怨和苦難。
他十分驚訝：
“這哪裡像是一個坐過牢的人，
好奇怪，好奇怪的一個人。”
木心一直有晨起洗澡的習慣，
有人說木心乾淨、潔癖，
而木心卻說：
“我晨起洗澡，只為把夜洗掉。”
陳丹青問過他：怎麼成為藝術家？
木心回答：連生活都要成為藝術。
“我愛兵法，完全沒有用武之地。
人生，我家破人亡，斷子絕孫。
愛情上，柳暗花明，卻無一村。
說來說去，全靠藝術活下來。
關在地下室裡，
我還是有強烈的創作慾望，
我不甘心。只要有了筆，
有了紙，有了墨，就有了我的藝術。”
他用堅毅而透徹的心，
把日子過成了藝術，
以詩篇與畫卷保存住了綿綿歲月。
是藝術讓他熬過最艱難的歲月。
平時只知藝術使人柔情如水，
浩劫臨頭，
才知道藝術也使人有金剛不壞之心。
從烏鎮到上海，從上海到紐約，
從紐約回故鄉。
84年，孑然一身，
惟藝術與文學相伴。
他說：“我不能辜負藝術對我的教養。”
2011年12月21日，
84歲的他纏綿病榻走了。
一世的滄桑，
在這位老人的臉上留下深深溝壑，
然而他的眼神裡，
依然是清澈和單純。
關於人生，木心有四個態度：
彼佳，彼對我無情——尊敬之。
彼佳，彼對我有情——酬答之。
彼劣，彼對我無情——漠視之。
彼劣，彼對我有情——遠避之。
這一位詩人，在骯髒的世界上，
乾淨地活了幾十年。
他不曾俯首妥協，
也不曾庸碌放蕩，
他一輩子不合時宜，
也一輩子清醒純粹。
這是一個堅實冷硬而又溫暖柔軟的生命，
有著不屈的靈魂，不滅的理想，
一直保持著自己的生活態度和精神標準。
拒斥流俗，不被同化。
這是一個，即使身在黑暗中，
也執著著為自己下一場紛飛大雪的人。
在這薄情世上，
木心，是一束微弱但明亮的光，
謹以此文，緬懷木心。
閱讀更多 唯舊 的文章
