囗 李学明
《光明日报》辟有《母校礼赞》专栏，我是每期必读，每读就想起我的母校。渠县汇东乡先锋村小学、汇东乡完全小学是我读小学的母校，三汇中学是我读中学的母校，解放军外国语文学院是我读大学的母校。
母校忆，最忆是汇中（三汇中学）。
1957年9月，我从汇东乡完全小学考入渠县第二初级中学（后改为三汇中学）。
我在这里完成六年的初中、高中学业。
我在这里，从十四岁的少年到二十的青年，一路成长起来。
半个世纪过去了，我从当初的少年、青年，到现在已是六十又六的老者。人到老年，身边总有好几个圈子，中学同学便是我们常在一起品茗聊天的一个圈子。
随着时光流逝，中学时的一些琐事，零零星星地重现在眼前。有同学建议，把那些陈年旧事写出来，让我们共享那段同学少年美好的时光。我觉得把这些旧事重温一下，也有点意思，于是有了这篇回忆。
一、大字报
我们这个年纪的人，对大鸣大放大字报大辩论，太熟悉了。“文革”十年，这“四大”风糜全国，闹得中国鸡犬不宁。邓小平、胡耀邦拨乱反正，禁止“四大”，令行禁止。
我们是在1957年9月考入初中的。公元1957年那个夏季，是中国的一部特殊历史。我们这些十四岁少年，还在欢欢喜喜准备入学的暑假，三汇中学正在经历一场反右派斗争。9月1日，我们一走进校园，只见教室、饭堂的墙上，到处张贴着大字报。在一个少年眼中，大字报铺天盖地，花花绿绿。标题十分醒目“夏天伦，你往哪里逃！”火药味浓。“夏矮子，黑油油”，用顺口溜的形式进行人身攻击。
任长安看到关于夏天伦大字报的打油诗是：“夏天伦，腿脚有脚劲。过临巴，到渠城，一天跑来回，把个中学搞得乱纷纷。”
谁是夏天伦？同学指着一个打钟的人说，他就是。此时夏已戴了右派分子的帽子，不教历史敲钟了。
对王永章老师的大字报也不少。还有一幅漫画：“你进来吧，不进来就是不爱国”。
还有一首“春日暖，夏日长，反右斗争已开展”的歌，学校创作，音乐老师教唱。
现在能记起来的，仅此三例。一个乡村少年，第一次感受大字报，感受人与人的争斗，感受政治。
然而，大字报之风，从此在校园流传开来，老师写大字报，学生也学习老师。在食堂，我就看到“大馋汉”，说的是高年级一位同学在食堂“偷”了一钵饭，称为“潮汉”。
在那个夏季，有四个初中毕业的同学，成立了一个自学小组，办了一个《奔浪》刊物。仅仅因此，张在华、何世训、鄢国灿和张仲方这四个同学年仅十七岁，被打成小右派。他们是中国年纪最小的右派。
仅仅隔了一年，14岁少年杨牧因与小右派有染，又同情艾青，被勒令退学。
四个小右派的故事，同学们无人不知，传了一届又一届。
这是1957年夏季大字报，给中学生上的第一课，留下的一段残缺的刻骨铭心的记忆。
二、老师
大字报告诉我们这些学生娃，要认清，老师分两种，坏老师和好老师。
先说“坏”老师。
有三位坏老师的小故事。
一位是夏天伦的“当当当”。
夏天伦敲钟，富有音乐节奏感，当当当，轻重缓急，抑扬顿挫。最后停两秒钟，敲几下便是第几节课。他走向大钟，目不旁视，挺胸健步。有调皮学生问他：“你的右派还当不当？”他神情坦然，举起钟锤，狠狠敲击三下“当当当”。
夏天伦被摘掉右派分子帽子后，天伦老矣，他养蜜蜂颇为得意，“右派苦酒”酿成蜂蜜。
我回中学去看他两次，他不说过去，只说今天的好日子。只不过，身体有恙，他一口气把一些医生检查的指标背出来。我劝他忘掉那些指标，吃点药，凭感觉好好过日子。
后来我打听，他的身体不错，在享受着晚年的幸福时光。
一位是余中和的“想得开”。
2005年，一天我接到一个电话：“我是余中和。”这不是“历史反革命”老师余中和么？我马上把中学的十几个同学约到望江公园，与这位余老师相叙。
我说：“在我的印象中，读中学那六年，虽然你是历史反革命，但常见到你笑容满面，为什么看不出你的忧愁？”
八十岁的余老师笑盈盈揭开了谜底：
“我在四十年代考上国民党中央大学，在县城轰动了，说余裁缝的儿子有出息。就因为这个中央大学的大学生，我就成了反革命。不过，我想得开。你想，尽管如此，我每月还有25元的工资，这在五、六十年代，是一个不小的数字。25元可以买多少斤大米，相当于多少挑谷子，比一个富农还多。乡下农民一个全劳力一天挣十个工分，我比他们高多了。这是其一。其二，我被监督劳动，在食堂帮厨、挑水、洗碗，大师傅对我特别关照，每天多给我一钵米饭，有时给我一瓢猪油。在那个老师、同学都饿饭的年代，我没有挨饿。”
余中和身处逆境时会想会比，不愧是我们的老师。
第三位何一峰的“有时将就儿”。
何一峰是历史反革命，是小右派何世训的父亲，受批判，成为他的功课。有人曾对他动手动脚，过得十分压抑。
何一峰是我初中时的语文老师，平时忧愁，但一到讲课时便全神贯注，神气活现，这大概是他最快乐的时候。他把我的作文在班上作了范文朗读，这对一个少年产生的鼓舞，至今记忆犹新。
同学中有调皮的，一次，拿着他的一篇作文，问何一峰：“我这篇作文有两个‘而’，你这个儿为什么改掉一个‘而’，不改另一个‘而’？”
这位同学的作文两个“而”，一个是“不但、而且”，老师没有改。一个是“不但，因而”，老师改了，何错之有？
何一峰不紧不慢、不卑不亢，拖声拖气地回答说：“有时候将就儿就不改‘而’。有时候不将就儿就改‘而’。 ”说完扬长而去。
欺人者反被人欺。何一峰脱口而出，维护的是人的尊严，师道不可侮，同学们为他的机智所折服。
半个世纪过去了，每有中学同学相聚，说起三位“坏老师”的三个故事，都对他们有敬仰之情。可惜，在那时，老师给我们上课，却没有叫他们一声老师。在今天看来，真是不可理解。那是时代的扭曲。一直到他们的晚年，他们才获得老师的称谓。
他们一点也不坏，虽身处逆境仍不失士之风骨，坦坦荡荡，为人师表，是我们的好老师。
閱讀更多 世照網傳媒黃河 的文章
