2020024
羅丹與賈科梅蒂
瑞士青年賈科梅蒂（ Giacometti ）移居巴黎的 1922 年，奧古斯特·羅丹（ Auguste Rodin ）已經過世了 5 個年頭，在那裡，這位雕塑大師的傳說依然鮮活。
他們在生活年代上有交集，但從未相遇，羅丹隕落的那一年，賈科梅蒂還在日內瓦讀書。布德爾（ Bourdelle ）是二人之間最直接的紐帶，他在羅丹的工作室裡工作了 11 年，既是學生又是助手，另立門戶後逐漸成長為了與老師齊名的藝術家，21 歲的賈科梅蒂初到法國，便拜在了他的門下。
在羅丹工作室中的布德爾
在布德爾工作室中的賈科梅蒂（白鬍子布德爾的左側）
羅丹崇尚古典，對米開朗基羅及更早的古代雕塑作品情有獨鍾。布德爾深受影響，他發現了希臘和中世紀哥特式雕塑表現語言的價值，並利用這些一度被人們冷落的藝術遺產進行再創造，開闢出一片天地。
更有意義的是，兩位前輩對古典藝術的敬畏在賈科梅蒂身上得到了延續，他迷戀古希臘與古羅馬的大理石像，還有古埃及的壁畫和陶塑。在他看來，這些古老的石塊與形象都具有永恆的生命。
曾有人問，“哪種繪畫最接近真實？”
“埃及人畫的樹”，賈科梅蒂毫不猶豫。他認為後來的多數藝術家受到了理性干擾，無法看清世界原本的模樣，而那些埃及人絕對忠實於現實，因為石像與繪畫都是被用於死後支撐靈魂的載體。唯有真實，才能在眾神的佑護下獲得重生。
羅丹
賈科梅蒂
真實，對羅丹來說也是至關重要的。
時間去到 1863 年。這一年，馬奈的作品再一次被官方沙龍拒絕，他取回那幅《草地上的午餐》準備與幾位印象派窮小子舉辦“落選者沙龍展”。23 歲的青年羅丹也收到了邀請，為此，他興奮不已。
時間不多，加緊準備作品，無奈口袋寒酸，他只能夠負擔得起一位名叫畢比的乞丐做模特，報酬是一碗湯和偶爾的一點酒。展覽前一週，羅丹站在作品前，失望至極，他覺得面前的這尊雕塑沒有靈魂，不是畢比，也不是某個人，它只是一堆普通的爛泥巴。
重新來過。羅丹錯過了落選者沙龍展。
第二年，官方沙龍再次舉辦，他送去了反覆雕琢的畢比雕塑，幾天後遭遇了與馬奈一樣的命運，和一句拒絕的理由：這件作品太醜陋，毫無美感！
塌鼻男人 羅丹
這件“醜陋”的雕塑叫《塌鼻男人》，是羅丹最早的作品之一。時隔 150 多年，再次端詳這個頭像，我們仍可以感受到羅丹努力捕捉畢比鬆弛的皮膚、塌鼻子的曲線以及眼瞼突出位置時的狀態，在他看來，一切欺騙都是醜的，美不僅僅是外在形式美，真實的生命才是最高的藝術境界。
只可惜，彼時的學院派評委們只識得外表華麗的“擺設品”。時光流逝，社會變遷，80 年後的賈科梅蒂竟也遇到了同樣的問題：
1940 年，由於戰爭，他回到了故鄉瑞士。等戰後返回巴黎，高傲的文明社會已被破壞殆盡，那裡烏雲密佈，凌亂不堪，恐懼與疲憊悄無聲息地侵入到了每個人的內心深處。
從清晨到深夜，他都待在工作室裡，狹小的空間裡到處都是黏土、石膏和灰塵，甚至連他自己的肩頭彷彿時刻都能撣起揚土。賈科梅蒂一刻不停，擺弄著手裡瘦骨嶙峋的頭像，對此，風靡全球的超現實主義藝術家們不屑一顧，佈列東嘲笑說，“一個頭像，誰不知道這是什麼？”
“我不知道。”賈科梅蒂說。他沒有抬眼，表情嚴肅。
現在看來，這次簡單的對話更像是一次世紀問答：有多少人認得清真實，又有多少人可以清晰地捕捉住一個時代的荒蕪呢？
創作中的賈科梅蒂
羅丹與賈科梅蒂處在不同的時代，卻都對真實情有獨鍾，一位想要用古典的鑿子敲碎“正統”腐朽去探索“人”的多樣情感，一位則用刻刀不停地颳去多餘的泥巴，使人更加消瘦，更加接近那個年代的虛無靈魂。
但兩位雕塑大師終究是存在著巨大差異，這種差別，首先體現在兩個人的情慾上。
羅丹被認為有著難以滿足的性慾，他一生情人眾多，包括女模特、貴婦、藝術家、名媛和妓女，其中最重要的情人叫卡米爾·克洛岱爾（ Camille Claudel ）——1882 年，羅丹接管了一間由年輕女孩組成的工作室，並在那裡邂逅了未滿 18 歲的卡米爾，二人保持了 15 年的情人關係，直到最終決裂，與其他異性不同的是，卡米爾是羅丹的情人，更是他創作上的繆斯。
在一次訪問中，他曾直言不諱：“人們說我太愛女人了。”停了一會，繼續說道：“但究竟有什麼比想女人更重要呢？”
對這樣的表達，賈科梅蒂也許不會認同，他雖然外向健談，卻沒有羅丹那般豐富多彩的個人生活。第二次世界大戰爆發前，作家貝克特常與他在咖啡館聊創作，一直到深夜，散步過後，他們偶爾還會去蒙帕納斯火車站背後傳奇的斯芬克斯妓院，但賈科梅蒂並不沉迷於兩性關係，女人對於他的重要程度顯然不及羅丹。
羅丹的早期風景作品
賈科梅蒂的早期自畫像
藝術之路的早期，他們都曾學習繪畫，不久之後又都轉向了雕塑創作。
二人都喜歡畫速寫，羅丹畫筆下的人物與雕塑一致，都注重線條的流暢度和整體的造型，賈科梅蒂則顛倒了速寫與雕塑的表達方式，他在紙上用捏造泥巴的方式塑造結實的人物，卻用“畫筆”在泥巴臉上留下痕跡。
羅丹的速寫
賈科梅蒂的速寫
這種不同，源自不同的現實，也正是因為這些真實存在的差異，使兩個人手中的泥巴產生了天壤之別。
羅丹的雕塑是理性與感性的最佳結合，之所以是理性的，是因為他遵循了古典雕塑對人體的要求，著力追求一種遠古美，感性的原因是那些作品飽含人性的溫暖，他認為人的生命是最美的，從出生直到死亡，每一個瞬間都是美的，他同時以獨特方式表達了對愛和青春的追求，在一些作品中，他不刻意追求感官享受，認為殘缺也是一種美，例如《行走的人》這件雕塑。
行走的人 羅丹
行走的人 賈科梅蒂
《行走的人》，賈科梅蒂也做過，我們甚至可以看到他對羅丹雕塑動勢的繼承。
不過，他們終究處在不同的世界，羅丹是最後的古典主義者，同時也開啟了現代雕塑的大門，而賈科梅蒂，是那扇大門裡最閃耀的雕塑家之一。他經歷了兩次戰爭，眼前無法迴避的現實正在蠶食他的身體，也催生出了 20 世紀最深刻的作品：
1957 年 3 月的一天夜裡，巴黎遠郊小巷的工作室外菸雨迷離，賈科梅蒂一如既往地捏著泥巴，他的精神有些萎靡，創作陷入難產，一種失落與痛苦慢慢襲來。
這是幾個月來的常態，他並不習慣。
創作中，他用雕塑刀去除一切多餘的裝飾，只剩真實的痕跡，卻得到了一種純粹的精神力量。
閱讀更多 烏合之眾與鳥獸 的文章
