2020024
罗丹与贾科梅蒂
瑞士青年贾科梅蒂（ Giacometti ）移居巴黎的 1922 年，奥古斯特·罗丹（ Auguste Rodin ）已经过世了 5 个年头，在那里，这位雕塑大师的传说依然鲜活。
他们在生活年代上有交集，但从未相遇，罗丹陨落的那一年，贾科梅蒂还在日内瓦读书。布德尔（ Bourdelle ）是二人之间最直接的纽带，他在罗丹的工作室里工作了 11 年，既是学生又是助手，另立门户后逐渐成长为了与老师齐名的艺术家，21 岁的贾科梅蒂初到法国，便拜在了他的门下。
在罗丹工作室中的布德尔
在布德尔工作室中的贾科梅蒂（白胡子布德尔的左侧）
罗丹崇尚古典，对米开朗基罗及更早的古代雕塑作品情有独钟。布德尔深受影响，他发现了希腊和中世纪哥特式雕塑表现语言的价值，并利用这些一度被人们冷落的艺术遗产进行再创造，开辟出一片天地。
更有意义的是，两位前辈对古典艺术的敬畏在贾科梅蒂身上得到了延续，他迷恋古希腊与古罗马的大理石像，还有古埃及的壁画和陶塑。在他看来，这些古老的石块与形象都具有永恒的生命。
曾有人问，“哪种绘画最接近真实？”
“埃及人画的树”，贾科梅蒂毫不犹豫。他认为后来的多数艺术家受到了理性干扰，无法看清世界原本的模样，而那些埃及人绝对忠实于现实，因为石像与绘画都是被用于死后支撑灵魂的载体。唯有真实，才能在众神的佑护下获得重生。
罗丹
贾科梅蒂
真实，对罗丹来说也是至关重要的。
时间去到 1863 年。这一年，马奈的作品再一次被官方沙龙拒绝，他取回那幅《草地上的午餐》准备与几位印象派穷小子举办“落选者沙龙展”。23 岁的青年罗丹也收到了邀请，为此，他兴奋不已。
时间不多，加紧准备作品，无奈口袋寒酸，他只能够负担得起一位名叫毕比的乞丐做模特，报酬是一碗汤和偶尔的一点酒。展览前一周，罗丹站在作品前，失望至极，他觉得面前的这尊雕塑没有灵魂，不是毕比，也不是某个人，它只是一堆普通的烂泥巴。
重新来过。罗丹错过了落选者沙龙展。
第二年，官方沙龙再次举办，他送去了反复雕琢的毕比雕塑，几天后遭遇了与马奈一样的命运，和一句拒绝的理由：这件作品太丑陋，毫无美感！
塌鼻男人 罗丹
这件“丑陋”的雕塑叫《塌鼻男人》，是罗丹最早的作品之一。时隔 150 多年，再次端详这个头像，我们仍可以感受到罗丹努力捕捉毕比松弛的皮肤、塌鼻子的曲线以及眼睑突出位置时的状态，在他看来，一切欺骗都是丑的，美不仅仅是外在形式美，真实的生命才是最高的艺术境界。
只可惜，彼时的学院派评委们只识得外表华丽的“摆设品”。时光流逝，社会变迁，80 年后的贾科梅蒂竟也遇到了同样的问题：
1940 年，由于战争，他回到了故乡瑞士。等战后返回巴黎，高傲的文明社会已被破坏殆尽，那里乌云密布，凌乱不堪，恐惧与疲惫悄无声息地侵入到了每个人的内心深处。
从清晨到深夜，他都待在工作室里，狭小的空间里到处都是黏土、石膏和灰尘，甚至连他自己的肩头仿佛时刻都能掸起扬土。贾科梅蒂一刻不停，摆弄着手里瘦骨嶙峋的头像，对此，风靡全球的超现实主义艺术家们不屑一顾，布列东嘲笑说，“一个头像，谁不知道这是什么？”
“我不知道。”贾科梅蒂说。他没有抬眼，表情严肃。
现在看来，这次简单的对话更像是一次世纪问答：有多少人认得清真实，又有多少人可以清晰地捕捉住一个时代的荒芜呢？
创作中的贾科梅蒂
罗丹与贾科梅蒂处在不同的时代，却都对真实情有独钟，一位想要用古典的凿子敲碎“正统”腐朽去探索“人”的多样情感，一位则用刻刀不停地刮去多余的泥巴，使人更加消瘦，更加接近那个年代的虚无灵魂。
但两位雕塑大师终究是存在着巨大差异，这种差别，首先体现在两个人的情欲上。
罗丹被认为有着难以满足的性欲，他一生情人众多，包括女模特、贵妇、艺术家、名媛和妓女，其中最重要的情人叫卡米尔·克洛岱尔（ Camille Claudel ）——1882 年，罗丹接管了一间由年轻女孩组成的工作室，并在那里邂逅了未满 18 岁的卡米尔，二人保持了 15 年的情人关系，直到最终决裂，与其他异性不同的是，卡米尔是罗丹的情人，更是他创作上的缪斯。
在一次访问中，他曾直言不讳：“人们说我太爱女人了。”停了一会，继续说道：“但究竟有什么比想女人更重要呢？”
对这样的表达，贾科梅蒂也许不会认同，他虽然外向健谈，却没有罗丹那般丰富多彩的个人生活。第二次世界大战爆发前，作家贝克特常与他在咖啡馆聊创作，一直到深夜，散步过后，他们偶尔还会去蒙帕纳斯火车站背后传奇的斯芬克斯妓院，但贾科梅蒂并不沉迷于两性关系，女人对于他的重要程度显然不及罗丹。
罗丹的早期风景作品
贾科梅蒂的早期自画像
艺术之路的早期，他们都曾学习绘画，不久之后又都转向了雕塑创作。
二人都喜欢画速写，罗丹画笔下的人物与雕塑一致，都注重线条的流畅度和整体的造型，贾科梅蒂则颠倒了速写与雕塑的表达方式，他在纸上用捏造泥巴的方式塑造结实的人物，却用“画笔”在泥巴脸上留下痕迹。
罗丹的速写
贾科梅蒂的速写
这种不同，源自不同的现实，也正是因为这些真实存在的差异，使两个人手中的泥巴产生了天壤之别。
罗丹的雕塑是理性与感性的最佳结合，之所以是理性的，是因为他遵循了古典雕塑对人体的要求，着力追求一种远古美，感性的原因是那些作品饱含人性的温暖，他认为人的生命是最美的，从出生直到死亡，每一个瞬间都是美的，他同时以独特方式表达了对爱和青春的追求，在一些作品中，他不刻意追求感官享受，认为残缺也是一种美，例如《行走的人》这件雕塑。
行走的人 罗丹
行走的人 贾科梅蒂
《行走的人》，贾科梅蒂也做过，我们甚至可以看到他对罗丹雕塑动势的继承。
不过，他们终究处在不同的世界，罗丹是最后的古典主义者，同时也开启了现代雕塑的大门，而贾科梅蒂，是那扇大门里最闪耀的雕塑家之一。他经历了两次战争，眼前无法回避的现实正在蚕食他的身体，也催生出了 20 世纪最深刻的作品：
1957 年 3 月的一天夜里，巴黎远郊小巷的工作室外烟雨迷离，贾科梅蒂一如既往地捏着泥巴，他的精神有些萎靡，创作陷入难产，一种失落与痛苦慢慢袭来。
这是几个月来的常态，他并不习惯。
创作中，他用雕塑刀去除一切多余的装饰，只剩真实的痕迹，却得到了一种纯粹的精神力量。
閱讀更多 烏合之眾與鳥獸 的文章
