陳丹燕在《咖啡苦不苦》中，寫過這樣一句話：甜若愛情，苦若生命，黑若死亡，這是一杯咖啡裡的人生。
將人生的滋味放入一杯咖啡中，真是令人眼前一亮的想像。
相對這句偏重於咖啡本身的比喻，有一部小說將落腳點移到了“滋味”上面，在故事中，酸、甜、苦、鹹、鮮五種味覺悉數登場。
故事裡一處重要場所名叫鍾落小院，它的建造靈感來自“舌之地圖”。
院內一共有五套房屋，分別被冠以某種味覺之名。裡面住著小院的主人以及三戶租客，他們是小說的主人公，作者想讓我們品嚐的正是他們《生命的滋味》。
鍾落小院
這個巧妙的構思來自墨西哥青年作家萊婭·胡芙蕾莎之手。她是當代拉美文學潛力新星，入選“波哥大39”青年作家名單，被授予“墨西哥傑出青年作家”稱號。
《生命的滋味》開篇鋪設出一些微小的懸疑，隨即引出一個年幼女孩因意外去世的模糊住事。最終，以這個女孩在人世間的最後一段經歷為全書結尾。
在這條主線下，一點點展現出鍾落小院每戶人家所處的困境。作者渴求探究的是，在同一“舌之地圖”上生活，旁人和自身的困境交織與疊加後，給個人帶來的改變。
01當一件事要有一個新的開始時，最初的階段總是渾濁不清的
先來認識一下《生命的滋味》的主人公們：
安娜，12歲少女，租住在“鹹”之屋。年幼的妹妹意外過世，她和父母還有兩個弟弟生活在一起。她打算在自家院中開闢一塊田地，播種玉米、豆子和南瓜。
瑪麗娜，年輕的畫家，獨自租住在“苦”之屋。她一直被原生家庭帶來的痛苦糾纏著，患有抑鬱症和厭食症，自我定位缺失，會用語言發明顏色。
阿方索，一位66歲的人類學家，居住在“鮮”之屋。妻子因癌去世後，他終日與兩個“重生娃娃”為伴。他是鍾落小院的主人，也是以味覺之名給每一套房屋命名的人。
露絲，安娜的妹妹，一個活潑可愛的小姑娘，去世時還不滿6歲。
皮娜，12歲少女，漂亮的混血兒，租住在“酸”之屋。父母分居，她和父親一起生活。因為亞洲基因被歧視和孤立。
《生命的滋味》講述了他們五個的故事，每段故事相隔一年。
全書共有四部分，五段故事像清單一樣列在其中，一起開始又一起結尾，各自獨立，卻又糾纏不清。記敘方式也很特別，有的人用了第一人稱，有的人卻用的第三人稱。此外，故事整體採用倒敘的形式，許多細碎的疑問會伴著人物的日常生活拋向我們。
這些設定使我們閱讀時很難進入狀態，時常感覺混亂。前一個人的故事還沒捋順，後一個人的故事又闖了進來。
而那些牽引我們一探究竟的疑問又讓我們很難將書拋之腦後，隨之而來，我們內心變得越來越煩躁。
這種心情是不是很像初入新環境時的感受？急著找尋出路，又不知道如何是好。極力想擺脫又無法徹底跳脫那種無力感。
作者萊婭·胡芙蕾莎用敘事方式為我們渲染了這種渾濁不清的情緒。於是，我們與主人公們同呼吸了。
02你無法將一個生命和另一個生命分割開來，就像風和微風緊密相連一樣
鍾落小院的主人阿方索，將“鮮”這個味覺名稱引入西方國家。他在與友人書信來往中，曾收到過一張“舌之地圖”。上面標註了舌頭接收酸、甜、苦、鹹四味的具體區域。
後來，幾滴檸檬汁證實了這些結論都是胡說八道。
就像舌頭並不是分區域分辨出某種味道一樣，鍾落小院中的住戶也不是固守自身的情緒生活著。
表面上看，作者萊婭好像在畫一組齊頭並進的同心圓，每個人的故事都是一個圓圈，各自成章，獨立講述，但當畫作完成那一刻，我們會驚奇地發現，那其實是一個漩渦形狀，每個圓都不是孤立存在。
安娜小時候就喜歡在阿方索的田地玩耍，聽他講各種作物的故事，現在她準備在自己家的院子裡種植果蔬。
瑪麗娜一直找不到自我，總是喜歡追逐安娜媽媽的習慣，希望可以成為她那樣從容自信的人。後來，瑪麗娜竟然偶然間影響了皮娜媽媽的決定。
皮娜和安娜是一對好朋友，她們總是形影不離，有時分享秘密、羨慕彼此，有時又因對方產生情緒。
阿方索的妻子是墨西哥的頂尖醫生，生活中卻有著非常感性的一面，喜歡看星座運勢相信沒有任何科學根據的小傳說。阿方索大部份情緒都接力於妻子這裡。
當親人逝去後，阿方索和安娜的媽媽經常在一處酒吧相遇，淡淡地傾訴各自的哀傷聊以慰藉……
《你在天堂裡遇見的五個人》裡說：沒有一個故事是孤立的。它們有時在拐角相遇，有時它們一個壓著一個，重重疊疊，就像河底的卵石。
正如我們的情緒可以感染別人一樣，我們的行為更能影響別人的選擇。
03漸漸地混亂會變得清澈，那是在其自然運動中靜靜地形成的
露絲是在外婆家附近的小河裡溺死的，之後安娜全家就浸在一種窒息中。有時安娜感覺大家好像都回歸正軌了，可緊接著一瞬她發現自己錯了。
就像日漸荒涼的院子一樣，家中的歡樂也一點點沉下去了。
自從妻子去世後，阿方索停止了自己的學術研究，對自己的農田置之不理。全身心沉浸在對妻子的回憶中，他將這些回憶當作一項新研究，敲進電腦中保存下來。
他照顧妻子種下的花花草草，擺弄妻子喜愛的娃娃。時常想像妻子還在自己身邊，模擬她的口氣用詞和自己進行對話。後來，他想起妻子說過，“等我退休了，我們就在院子裡安個極可意浴缸。”
皮娜特別喜歡她們一家三口在旅途上的感覺，因為這很安心，不用擔心媽媽會突然拋下她和爸爸不知去向。媽媽總有特別多的想法。
她會迎著丈夫女兒吃驚的表情，在那輛自己新換回來的紅車前跳舞；還會在半路上突然間看上別人家屋頂上有著金色腳的浴缸，然後興奮地冒著大雨硬拉著丈夫將其抬回家……最終，她還是離開皮娜他倆，去了自己夢想中的小島。
鍾落小院那間名叫“甜”的房屋，面積太小也沒有院子，一直沒人租住。最後，安娜父母把那當成了工作室。
小院的人們都有過甜蜜時光，只是這種時光太頑皮一轉眼就不知去向。取而代之的痛苦時光，會帶來消沉的失落感。
雖然這種感覺不會特別劇烈，但那種苦痛是慢慢湧上來的。當他們試著振作抬起頭來，卻又會很快在不知不覺中消沉下去，就這樣反反覆覆。
像安娜說的：我們這一家人，也會像露絲一樣，永遠是“快滿六歲”的狀態。
安娜不想這樣過下去，所以她決定開闢一塊農田種植希望。
阿方索在院子裡安了極可意浴缸，在裡面泡澡看書，有時也和鄰居們一起邊泡腳邊聊天。
皮娜的媽媽沒有回來，但有郵寄機票給皮娜約她去自己所在的小島度假……
一切沒有變得更好，也沒有再壞下去。當安娜和媽媽一起光著腳，在自家草地上感受露珠落在腳趾上時，我們彷彿感到甜蜜時光迴歸了。
《生命的滋味》究竟是什麼味道呢？或許真如咖啡一般香氣宜人，滋味豐富，值得人們心懷希望一品再品吧。
作者簡介：跑跑旭，喜愛在影視、書籍、咖啡裡浪費眼下即逝的時光。
閱讀更多 跑跑旭 的文章
