(1)
前幾天往家裡打電話，和媽媽聊了幾句，媽媽告訴我，奶奶不在了，因為疫情期間不允許辦葬禮，叔叔找了隊裡的人幫忙，叫來了幾個姑姑，簡單舉行了個儀式，就把奶奶葬了，小叔叔一家遠在新疆，考慮到疫情期間的種種管控措施，沒來送他的老母親最後一程。
奶奶不是我的親奶奶，卻是老爹的親嬸嬸，是我親爺爺弟兄四個中的老三媳婦，奶奶是爺爺這一輩中走得最遲的一個，她見證了我們這個大家族兒輩、孫輩、重孫輩的成長，享年83歲。
我夏天回去的時候，她拄著柺杖來家裡串門，我和媽媽還有她坐在院子裡的涼棚下邊晾杏皮子邊聊天，一句話她問了我好多遍，“你們城裡冬天架不架爐子?”我告訴她:“不架，城裡冬天有暖氣。”
沒過幾分鐘她又問:“你們城裡冬天架不架爐子?”媽媽大聲告訴她:“不架!城裡冬天有暖氣呢，又幹淨又暖和，架什麼爐子。”
沒過幾分鐘,她又問，媽媽不耐煩了:“嬸嬸，你剛問過怎麼又問，給你說了城裡冬天不架爐子!”，奶奶也一下子急了，說“我老了，記不住了，多問幾遍咋了?怎麼，你是不是嫌我煩得很?就是啊，我咋就活著不死呢?到處討人嫌……。”
“你還是不想死，想死的話就別吃藥了，你怎麼一有點病，就去醫院，大夫給你開個不好的藥都不行，你別吃藥就能早點死了。”媽媽和奶奶繼續拌嘴，我在旁邊偷偷地笑，八十多歲的奶奶記憶力明顯不行了，臉上的顏色也又青又黑，像很多天沒洗臉似的，媽媽告訴我，奶奶的精神頭已大不如往年了。
(2)
三爺爺二十七八年前就不在了，那時奶奶五十歲過一點，幾個姑姑都出嫁了，大叔叔的兒子剛生下不久，小叔叔還沒結婚。
大叔叔結婚後就分出去單過了，小叔叔在外邊打工，奶奶一個人種著十幾畝地，那時的奶奶很“霸道”，輪到隊裡澆地，她總是第一個把水攔到她的地裡去，為此沒少和隊里人吵架。
她使喚幾個侄子也很“有理”，今天讓這個幫她犁一下地，明天讓哪個幫她攔一下壩，自己的兒子卻捨不得使喚，我老爹還有幾個叔叔雖然頗有微詞，但能幫的還是幫了。
爺爺走後，奶奶又種了十二年地，在此期間她幫小叔叔結婚成家，小叔叔結婚後和她生活了一兩年，就帶著老婆兒子去新疆了。大叔叔一家在此期間也搬到了鎮上，後來又搬到了城裡，這十幾年來，奶奶一直一個人生活。
奶奶不缺錢，她六十多歲不種地後，新疆的小叔叔經常給她寄錢，三個姑姑不是給錢就是給她買東西送過來，奶奶吃的喝的不缺，但過得很孤獨。
她一大早起來就會跑到幾個侄子家串門，每家一天要進去很多趟，媽媽和嬸嬸們燒火做飯，她就搬個小凳子坐在廚房裡有一搭沒一搭地說些閒話，趕到飯做熟了，媽媽或嬸嬸們會給她舀上一碗，她吃了，回去也就不做了。
後來她查出肺結核，聽說這病會傳染給別人，她怕人家會嫌棄她，到我家或其他嬸嬸家串門既不長坐也不進屋門，更不端飯碗，只在院子裡待會就走了，但每天還是進進出出很多趟。
我們孫子輩回去看父母，買的時鮮水果蛋糕之類的也會拿給她吃，我和姐姐每次回去，都會去奶奶屋裡坐一坐，逢年過節還會提上禮物。
奶奶是我們大家的奶奶，雖然她嘮叨、惹人煩，媽媽和嬸嬸們還是像個小孩一樣哄著她。
(3)
這兩年奶奶明顯老了，飯也做不上了，大叔叔怕她死在屋裡沒人知道，又從城裡返回鄉里，重新種起了他早就租給別人的地，並當起了村裡的支書。
奶奶這兩年對叔叔很依賴，叔叔在村委會上班，到了時間不回家，她就會站在馬路上張望，一遍一遍自言自語:“咋還不回來呢?”
叔叔的兩個兒子還有嬸嬸都在城裡生活，叔叔隔三岔五會回城一趟，每當這時，奶奶不是站在村口張望就是在我家和其他幾個嬸嬸家來回轉悠，不停地問媽媽和嬸嬸們:“我家xxx(叔叔的名字)怎麼還不回來啊?他走的時候不是說去兩天就回嗎?”媽媽和嬸嬸被問的不耐煩，一句話就頂了回去:“嬸嬸，你都問了多少遍了?他說兩天回來，不是剛走了才一天嗎?該回來的時候就回來了，沒事你能不能安穩坐一坐，別進來出去的煩人了!”
奶奶被嗆一頓，能安靜一會兒，過一陣子又開始問。媽媽說，這兩年她快被奶奶這個老糊塗煩死了，我開玩笑說，沒奶奶這個老糊塗煩你，你還著急呢，媽媽笑了，說是啊，莊子上沒幾個年輕人了，就剩下她們幾個老漢老婆子沒事了鬥鬥嘴，解解孤獨，奶奶雖然煩，哪天不進來還想呢。
這些年，小叔叔曾想把奶奶接到新疆去生活，奶奶怕自己死到外地，死活不肯去，有一年過年回來，叔叔給她做了很長時間思想工作，她才答應去待一段時間，結果去待了不到兩個月就被叔叔送回來了，聽說奶奶在城裡的樓房上根本待不住，下樓到小區裡又一個人不認識，去了兩個月，整天嚷著要回家，叔叔只好送她回來。
大叔叔前些年也曾接她到城裡住過幾天，奶奶衛生習慣不好，老往地磚上吐痰，被嬸嬸說了幾次，還委屈的不行，她看不慣孫子晚上不睡、早上不起，不停嘮叨，孫子被她嘮叨煩了，也會懟她兩句，白天叔叔一家人都去上班，家裡只留下她一個人，她著急的不行，沒住幾天，就嚷著要回來，叔叔怕她的病會傳染給家裡其他人，本也不想留她住，正好順勢送她回家。
(4)
大叔叔回來的這兩年，奶奶雖然和叔叔一塊做飯吃，但不住一個院子裡，奶奶守著她的老院子不肯離開，她白天待在叔叔成家後另修的那座房子裡做飯吃，晚上回她那又昏又暗的舊房子住，照她的說法，她死也要死在那裡。
大叔叔雖然返鄉種地陪奶奶，但大嬸嬸並不願意，她的兩個兒子都已成年，大弟弟都三十歲了，媳婦都還沒著落，嬸嬸心裡著急啊，偶爾回鄉裡一趟，也不給奶奶好臉色看，因此奶奶在媽媽面前老在嘆氣，抱怨自己為什麼不早點死，還要拖累兒女。
我元旦回家的的候，媽媽告訴我，大嬸嬸不知道給大叔叔吹了什麼枕邊風，大叔叔近幾個月來對奶奶的態度遠不如從前，他一回城就是三四天，走的時候也不給奶奶準備下些吃的，有時連招呼也不打，奶奶跟媽媽說這些的時候，總是眼淚盈滿了眼眶，媽媽說她看著不忍心，就把家裡的饃饃給奶奶裝幾塊，奶奶每次都要哭出來的樣子。
由於疫情，今年春節我沒回家，沒能見上奶奶最後一面。要按以往的風俗，我們這些孫子、孫女都要回去奔喪的，今年情況特殊，大叔叔只通知了奶奶的親生子孫和家門上的叔伯兄弟，我和姐姐都是事後才知道的。
奶奶走了，老莊子上少了一位夏天坐在院門口的榆樹下乘涼、冬天挪了個地方曬太陽的老奶奶，她將永遠定格在我們的記憶中，但再也觸摸不到了。
閱讀更多 任西東 的文章
