寫唐玄宗和楊貴妃的詩很多，有諷刺、有批判、有同情。但沒有任何一首，能像白居易的《長恨歌》這樣……
50年後的機緣
白居易出生時，"安史之亂"已經過去了17年。硝煙已散，激憤冷卻，悲劇正在被人遺忘。
在白居易的成長過程中，大概很少有人跟他提及這場戰亂，以及在這場戰亂裡天人永隔的楊貴妃與唐玄宗。
就這樣來到了白居易34歲這年，此時已是唐憲宗元和元年（公元806年），距離"安史之亂"51年之久。
電影《妖貓傳》——黃軒飾白居易
這時的白居易，在陝西周至縣任縣尉。有一天，他來到縣內的仙遊寺遊覽，同行的還有好友陳鴻、王質夫。
他們聽當地百姓閒聊天兒，聊的正是唐玄宗和楊貴妃的往事，原來楊貴妃香消玉殞之地就在這一帶，在距離仙遊寺不遠的馬嵬坡。
當年"安史之亂"爆發，唐玄宗帶著楊貴妃和一眾皇親國戚，在禁軍護衛下逃離長安，前往四川避難。行至陝西境內的馬嵬坡時，軍隊譁變，將士以紅顏禍水、奸佞誤國為由，要求唐玄宗賜死楊貴妃和宰相楊國忠，否則軍隊將不再向前。無奈之下，唐玄宗犧牲了心愛的楊貴妃。三尺白綾，在馬嵬坡挽了一個死結，終結了一場絕代風華。
皇家本不該是產生愛情的地方，可他們曾在皇宮裡恩愛地生活；政治爭鬥本不該讓女子成為犧牲品，可楊貴妃卻慘死於馬嵬坡下，死前，她和唐玄宗都聲淚俱下……這些故事，讓白居易、陳鴻、王質夫深深感慨、深深嘆息。
王質夫覺得，像這樣的事，如果沒有大手筆加工潤色，就會隨時間的推移而消沒，於是他鼓勵白居易："樂天深於詩，多於情者也，試為歌之，何如？"
他希望白居易將唐玄宗和楊貴妃的故事，凝結成能永世流傳的文學作品。
就這樣，白居易創作了敘事詩《長恨歌》，用至誠至美的文字，串聯起他所知道的歷史、和聽到的民間傳說，在這個故事逐漸被人遺忘時，把它推上了中唐的"熱搜"。
與此同時，好友陳鴻也創作了《長恨歌傳》，內容與《長恨歌》一致，但體裁為短篇小說，可視為《長恨歌》的白話版本。
不是批判不是同情，是共情
在50年後重寫當年的故事，還是自己未曾經歷的，怎麼寫才能打動讀者？
在陳鴻《長恨歌傳》裡，有一句話是："欲懲尤物，窒亂階，垂於將來者也。"這應該是他和白居易創作的初衷——為了"懲尤物"，告誡後來人切勿讓美女誤事、誤國。
可我們發現，在白居易的《長恨歌》裡，只有第一句遵循了這個初衷，提到"漢皇重色思傾國"。而往後，他越寫越偏離了這個初衷——
漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。
楊家有女初長成，養在深閨人未識。
天生麗質難自棄，一朝選在君王側。
回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。
……
電影《妖貓傳》——張榕容飾楊貴妃
《長恨歌》偏離到了"情"字上，寫了唐玄宗和楊貴妃的愛情，同時讓讀的人產生了一種"共情"。
所謂"共情"，就是同理心，是能對別人的生命經驗感同身受。讀《長恨歌》，會覺得身為作者的白居易和身為讀者的我們，彷彿都身處唐玄宗和楊貴妃身旁，跟他們一起經歷了這場曠世絕戀，於是便理解了他們在這場戀愛裡的無法自拔、無可奈何。
白居易是怎樣做到"共情"的？我覺得，因為他做到了四點。
第一，《長恨歌》的重心不是寫史，如果寫史，就需要批判的目光，而批判是不能感人的。
歷史上的楊貴妃，先嫁給了唐玄宗的兒子壽王，成為壽王妃，後來被唐玄宗搶了過來。這真實的歷史是一段"不倫戀"，所以白居易將這個情節去除了，他單純寫了一個男子被美人驚動後的專注——"回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。"
你從歷史的角度去看唐玄宗，和從美學的角度去看他，是不同的。
從歷史上看，他有很多值得批判的地方。為了給楊貴妃運荔枝，他不惜勞民傷財——"一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。"
他醉心於楊貴妃的歌舞，不理朝政，叛軍都快攻進長安了，也未曾防範——"霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來。"
但如果從美學的角度去看，他對喜歡的女子真的很寵愛，而且還很浪漫。他能給的一切，他都想給她，溫暖的華清池、珍貴的金步搖……他想時時刻刻跟她一起，所以覺得春宵苦短、不想早朝；後宮三千，他只寵她一人，並且愛屋及烏地照顧她的姐妹兄弟。
白居易就是從這些美學角度，去刻畫他們的愛情——
春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。
侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。
雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。
春宵苦短日高起，從此君王不早朝。
承歡侍宴無閒暇，春從春遊夜專夜。
後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。
金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。
姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。
遂令天下父母心，不重生男重生女。
驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞。
緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。
……
第二，別人寫唐玄宗和楊貴妃的故事，往往忽視細節，白居易卻很注重細節。
從"楊家有女初長成"，到她很美，"一朝選在君王側"，再到"回眸一笑百媚生"，得到了皇帝寵愛；再然後，賜浴華清池、承恩澤、雲鬢花搖地打扮起來，到"芙蓉帳暖度春宵"，君王沉溺於她的美，不願意去上朝了；他就想看著她，看她輕歌曼舞，怎麼也看不夠。
白居易用這些細節，將他們的愛情一步步推進，當我們跟著這些細節一路走過來，似乎也對"從此君王不早朝"有了一些理解。因為每個人可能都有類似的感受，你一旦發現美、感覺到美的時候，就會沉溺，會眷戀那種美，就好比女生對一個漂亮的包，男生對一臺炫酷的跑車。
並且，唐玄宗前半生功業彪炳，締造"開元盛世"，當他作為君王的部分滿足了，就想追求生活裡的那個部分。他在中年以後碰到16歲的楊貴妃，被她的美好驚豔，想在她身上抓住青春的激情，所以這場戀愛才一發不可收拾，這是一種人之常情。
畢加索在70多歲時，認識了朋友的女兒、16歲的安吉拉。當天，畢加索就給安吉拉畫了一張肖像素描，還寫下"致Angela Rosengart小姐"。畢加索至少五次為安吉拉畫了肖像，安吉拉說："忍受畢加索的目光是一個難以置信的經驗，畢加索好像要用眼睛盯著我，把我吃掉了。"
安吉拉在畢加索為她繪製的肖像前
唐玄宗也是這樣，在遇到美好的那一刻，他忘了自己的年齡和身份。所以他不想早朝，他不顧朝臣反對寵信整個楊氏家族，這就是他的無法自拔。當我們跟著《長恨歌》走到這一步，會發現無論是白居易還是我們，都是能理解這種生命狀態的。
第三，"馬嵬坡之變"裡，唐玄宗犧牲了楊貴妃，保全了自己。這裡的他，應該受到諷刺的，可白居易再次挽救了唐玄宗的形象——
君王掩面救不得，回看血淚相和流。
黃埃散漫風蕭索，雲棧縈紆登劍閣。
峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情。
行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。
……
至少你還看到，他"掩面救不得"的心痛和無奈，感覺到這個皇帝還是有他的深情，他是真的沒有辦法，因為這是一場突然的政變。
電影《妖貓傳》——張魯一飾唐玄宗
在之後入蜀的路途裡，風蕭索、日無光，這不是風景，是他失去楊貴妃後的心情；到了四川，"蜀江水碧蜀山青"，那麼好的山水，但唐玄宗都看不到，他的心被"朝朝暮暮情"填滿了，看到山水傷心、看到月亮傷心，聽到鈴聲也傷心。
如果沒有白居易的這些詩句，我覺得唐玄宗在歷史上的形象，應該比現在我們認知的差很多，也不會成為影視劇裡的男主角。
但白居易用他的處理，為唐玄宗爭得了一些理解。白居易也不是同情他，同情是什麼樣？
是像李商隱那樣："如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。"李商隱說，做了四十多年天子又有何用，危機時刻還不如個普通百姓，普通百姓尚且能保護自己的媳婦。
李商隱這種是同情，是置身之外，做出評論和反思。白居易不是，他沒有置身事外，他是帶著我們去經歷當時的情景： 六軍威嚇，他一個從皇宮裡逃出來的皇帝，只能指望別人保護，哪還有能力保護楊貴妃？是白居易讓我們理解了這種心情。
第四，寫完"馬嵬坡"之變、楊貴妃香消玉殞，《長恨歌》沒有就此結束，後面補充的"回宮"和"夢尋"情節，使《長恨歌》的情感達到鼎峰。
平叛之後，唐玄宗回到長安、回到皇宮，他發現，哪兒哪兒都是楊貴妃的影子——
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。
春風桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時。
西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。
梨園弟子白髮新，椒房阿監青娥老。
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。
鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。
……
皇宮還是那個皇宮，可是"芙蓉如面柳如眉"，所有的花、所有的柳條都成了楊貴妃的幻化。當你真正愛一個人的時候，會發現身邊所有東西都和她有牽連，白居易真的把思念之情寫得很好。
"孤燈挑盡未成眠"，"翡翠衾寒誰與共"。孤燈燃盡了，他也睡不著，當年一起蓋過的翡翠色被子，如今能跟誰一起取暖？
寫到這裡，白居易讓我們覺得，唐玄宗已經不是一個帝王了，他只是一個可憐的老人，一個曾經有過繁華的老人。我們讀的好像也不是唐玄宗和楊貴妃的故事了，而是在讀我們心裡對一份真摯感情的相信。
然後，白居易讓一個道士出場，幫助唐玄宗做了一場夢，夢裡有一座仙山，仙山裡住著"仙逝"的楊貴妃。你會發現，之前白居易一直是從唐玄宗的主觀來寫，是活著的唐玄宗思念已逝的楊貴妃；可是在夢裡，變成了楊貴妃的主觀，這使唐玄宗的思念得到了回應，其實也是回應了讀者的期盼——
風吹仙袂飄颻舉，猶似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。
昭陽殿裡恩愛絕，蓬萊宮中日月長。
回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。
惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。
釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。
但教心似金鈿堅，天上人間會相見。
……
夢裡的楊貴妃衣袂飄飄、梨花帶雨，彷彿還是當年跳霓裳舞時的穿著。她來到唐玄宗身邊，
"含情凝睇謝君王"，這個"謝"字讓人動容。她可以怨恨的，怨恨唐玄宗當時沒有救她，可白居易讓她說了"謝"字，好像一生中得到過那樣的寵愛，她就心滿意足了。所以這裡的楊貴妃也讓人覺得很深情，很值得憐惜。
"但教心似金鈿堅，天上人間會相見。"除了感恩舊情外，她還有叮嚀：如果我們的愛能像黃金一樣堅固，那天上人間，終會相見。
讀完《長恨歌》，其實不必堅持詩裡的男子就是唐玄宗，女子就是楊貴妃。白居易好像只是借他們的故事，講了一番人間不可磨滅的真情，即便其中一個不在了，在另一個人心裡，她也只是去了另外的空間——
臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
不必糾結於結尾的"恨"字，我覺得在《長恨歌》裡，楊貴妃對唐玄宗沒有恨，只是愛到深處，才恨這份情無法自主，無法在人間天長地久。
無論"安史之亂"還是"馬嵬坡之變"，它們只是歷史的一瞬，但真情卻能永恆，永遠能引起人們的共情。白居易不寫史，他寫情，所以《長恨歌》千百年來不曾被人遺忘，始終光彩奪目。
餘秋雨在《中國文脈》裡說：那場災難曾經疏而不漏地"俘虜"了幾位前輩大詩人，而白居易卻以詩"俘虜"那場災難。
後來的我們對《長恨歌》共情，因為我們也卸下了內心的層層防備，讓這段愛情直抵內心，被它俘虜。
人性化的情感邏輯，讓這個故事進入了審美領域。
也是“情中人”
一個不曾經歷"安史之亂"的年輕人，以自己的目光抒寫了這場災難，和這場災難裡的愛情，但我覺得，他寫得比誰都好。
我常想，白居易為何能與唐玄宗、楊貴妃共情，進而也讓我們共情呢？直到有一天，知道了白居易和湘靈的故事，才明白，原來白居易自己就是那個"情中人"。
白居易童年時，跟隨父母在安徽宿州的符離安居，在那裡度過了童年、少年和青年時光，也在那裡結識了鄰家女孩湘靈。
白居易18歲時，寫過一首《鄰女》："娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。何處閒教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。"這說的就是湘靈。
他們相愛，但這段感情遭到了白居易母親的反對。白居易是官僚世家，湘靈卻只是農家女孩。母親逼著白居易外出求學，讓他與湘靈分離。
在分離的時候，白居易寫下一首《潛別離》："不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知。"那種傷心和遺憾，跟《長恨歌》裡的"君王掩面救不得，回看血淚相和流"何其相似，只不過一個是生離、一個是死別。
分離後，白居易還寫過一首《寒閨夜》："夜半衾裯冷，孤眠懶未能。籠香銷盡火，巾淚滴成冰。為惜影相伴，通宵不滅燈。"這種徹夜難眠、思念惆悵，像不像《長恨歌》裡的"孤燈挑盡未成眠"、"翡翠衾寒誰與共"？
還有一首《長相思》："願作遠方獸，步步比肩行。願作深山木，枝枝連理生。"這就是把《長恨歌》的"在天願作比翼鳥，在地願為連理枝"換了一種說法而已。
公元800年，28歲的白居易考中科舉；803年，被授予校書郎官職，他回到符離搬家，結束了22年的符離生活，也結束了他和湘靈十數年的感情。
再後來，806年，在陝西的仙遊寺裡，他機緣巧合地聽說了唐玄宗和楊貴妃的故事，於是，他之前為湘靈而作的詩句，都化成影子走進了《長恨歌》。
又過了一年多，白居易放下初戀，奉母命迎娶了同事楊虞卿的從妹為妻。
與其說《長恨歌》是寫唐玄宗和楊貴妃的生死絕戀，不如說，那是白居易對自己十數年初戀之情，絕望的祭奠。
這就是白居易能以"共情"的方式，創作出《長恨歌》的原因。雖然時過境遷，可拋開歷史和政治，只剩下單純的愛情時，他仍然能對"此恨綿綿無絕期"的愛情感同身受，因為這樣的愛情還在世間反反覆覆上演。
"生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇傾城色。"這句詩，出自白居易的《李夫人》。人間自是有情痴，如果不曾相遇，也就不會有後來的痛苦。
對於無法長相守的感情，白居易始終是一個共情者。
能共情，所以始終鮮活
科學講理，文學卻講情。其實所有能流傳到今天、依然被我們深深喜愛的詩詞，無外乎一個共性——能讓我們共情。
"一願郎君千歲，二願妾身常健。三願如同樑上燕，歲歲長相見。"（馮延巳《長命女》）
願你長壽安樂，我也身體康健。直到今天，這仍是平凡生活中最深情的祝願。
"落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。"（晏殊《浣溪沙》）
與其空勞牽掛，不如與眼前人執手同行，過好當下。今天的人，仍然有這樣的價值觀。
"山中何事？松花釀酒，春水煎茶。"（張可久《人月圓·山中書事》）
每個人心底大概都有一個隱居夢，屋前栽花，屋後種菜，松花釀酒，春水煎茶，餘生足矣。
你看，能共情的文學作品，始終是鮮活的，《長恨歌》也是如此。
大型舞臺劇《長恨歌》劇照
除了很多膾炙人口的詩句，《長恨歌》也留下了一個著名的成語——梨花帶雨。"梨花一枝春帶雨"，寫身在仙界的楊貴妃哭泣之時，用梨花的白，寫貴妃的嬌豔，用春雨的顫抖，寫抽泣的動態，形象而動人。後來人們就用"梨花帶雨"來比喻美人哭泣。
故將別語惱佳人，要看梨花枝上雨。
（蘇軾《木蘭花令》）
揮玉箸，灑真珠，梨花春雨餘。
（秦觀《阮郎歸》）
《長恨歌》還留下了一個經典的意境——秋雨梧桐。"春風桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時"，表現唐玄宗對楊貴妃時時刻刻的思念。到了宋代詞人那裡，"秋雨梧桐"成了一個特定意境，表達離別的悽清。
梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！
（李清照《聲聲慢》）
憶桃李春風，梧桐秋雨。又還過卻，落花飄絮。
（楊澤民《瑞龍吟》）
元代文學家白樸，創作雜劇《唐明皇秋夜梧桐雨》 ，這名字也來自《長恨歌》的"秋雨梧桐葉落時"。不僅如此，《梧桐雨》的故事架構也是以《長恨歌》為基礎。
清代劇作家洪昇，創作戲劇《長生殿》 ，同樣寫“安史之亂”、“馬嵬坡之變”的悲劇。“長生殿”的名字還是出自《長恨歌》——七月七日長生殿，夜半無人私語時。
即便到了當代，電視劇《唐明皇》、《大唐芙蓉園》，電影《王朝的女人·楊貴妃》、《妖貓傳》……當我們在這些影視劇裡，看到唐玄宗的深情、楊貴妃的單純、他們愛情的纏綿悱惻，應該想到，這裡都有來自於《長恨歌》的迴響。
電影《王朝的女人·楊貴妃》劇照
日本人也很喜歡《長恨歌》。日本平安時代的女作家紫式部，創作過一部長篇小說《源氏物語》，以日本平安王朝為背景，描寫了主人公源氏的生活經歷。其中第一章《桐壺》，記述了桐壺帝和一個妃子的愛情悲劇，如果你有興趣看一下，會發現很多《長恨歌》的痕跡。《源氏物語》奠定了日本式浪漫的"物哀"思想，你無法否定《長恨歌》在其中的作用。
我還聽一個在日本留學的朋友說過，他有一次看到一個乞討的人，坐在東京的櫻花樹下，朗誦著被翻譯成日文的《長恨歌》……如果不是共情的力量，還有什麼能使它跨越國界，走進日本人的生命。
白居易不僅是在1200多年前寫了一首詩，更是留下了一筆文學遺產。
"樂天深於詩，多於情者也，試為歌之，何如？"王質夫當年的鼓勵，白居易做到了。
閱讀更多 無歷史不詩詞 的文章
