六年前，84年生的新加坡導演陳哲藝憑藉處女作
《爸媽不在家》一舉問鼎金馬最佳影片的事情，想必現在也令人印象深刻。
那一年，陳哲藝戰勝的是王家衛、杜琪峰、賈樟柯和蔡明亮這兩岸三地最具影響力的四大名導，這部處女作的成色可想而知。
許多人或許也還記得，那屆金馬獎的評委會主席是李安。
當他把最佳影片的獎盃授予這個當時剛剛二十出頭的年輕人時，很多人還誤以為是李安在一眾名導之間玩的“太極推手”，後來當大家看過《爸媽不在家》之後，才明白原來陳哲藝在家庭倫理劇領域的探索，正是李安最中意的題材。
更有人認為，李安那時就已經找到了自己的“接班人”。
說陳哲藝能就此接過李安的班，恐怕還為時尚早，但陳哲藝在家庭倫理劇這一類型的興趣與造詣，從他的第二部長片作品《熱帶雨》裡，的確能窺見更多值得玩味的端倪。
《熱帶雨》在去年的歐洲三大電影節遭到冷落，卻在後來的平遙電影節上大放異彩。
和《爸媽不在家》一樣，《熱帶雨》也聚焦於一個冷清孤寂的家庭。只不過前者是一個孩子在家中枯坐，後者是一個女人在獨守空房。
“空房”並不是真的說除了楊雁雁飾演的林老師之外無人居住，恰恰相反，這座中產家庭的房屋裡，其實塞滿了人——病重的公公、忙碌的丈夫、每天按時上班打卡的保姆、以及電話那頭的母親、弟弟和丈夫的妹妹。
只不過，這些或遠或近的家人，沒有一個人的心真正在這座房子裡面。
主人公林老師的生活，是一場典型的女性中年危機。
她每天在枯燥且毫無成就感的工作中循環，下班後又要替年老病重的公公做大量辛苦的護理工作，不務正業的弟弟開口只是借錢，遠在老家的母親則把精神都寄託於迷信。
而最讓她痛苦的，則是與丈夫漸已貌合神離，多年來想要一個孩子來挽救婚姻的種種嘗試也全部宣告失敗。
林老師這一潭死水般的生活，映照出的是整個當代社會中傳統家庭觀念與倫理的分崩離析。
每個人都在追逐成功與財富的路上疲於奔命，幾乎沒有人願意停留片刻，關照一下身邊的家人。
這種分崩離析的態勢，被陳哲藝用極其細膩巧妙的手法不經意間呈現出來，往往是並不引人注目的隻言片語，背後卻是一段細思極恐的前塵往事。
比如，在公公剛剛過世的葬儀現場，三兄妹就為了分房產而爭執不休；
比如，在林老師和丈夫最終離婚之後，對方關心的不是林老師是否繼續用他的精子去培育試管嬰兒，只是關心自己不必承擔經濟和法律責任。
又比如，在妹妹舉辦的滿月禮上，丈夫用一句冰冷的“陪客戶打高爾夫”便隱遁離去，留下林老師在熱鬧的宴席上忍受旁人背後的閒言碎語，因為她“沒有生過”；
再比如，學生郭偉倫（徐家樂飾）寬闊的家中，永遠也是孤單與冷清，偌大的冰箱空空蕩蕩，沒有一點多餘的飲料和食物。
正是這些轉瞬即逝的片刻和細節，勾勒出了我們身處的這個時代的全貌，也清楚地解釋了林老師的生活為何會陷入如今的境地。
親情與血脈只剩一個模糊的聯繫，生命的孕育都要靠冰冷的試管和藥劑來維繫那一點可憐的希望，在大部分時候，人與人之間只剩利益的共謀與合計，就好像那個道貌岸然的校長，並不是真的關心學生的健康和成長，無非是關切自己的前途與出路。
在這樣的環境下，孤獨的林老師，和同樣孤獨的郭偉倫，在幾番相處之後自然就成了彼此的撫慰和依靠。這段不道德的戀情，也就自然在這罔顧道德的社會里滋長起來。
《熱帶雨》裡的這段不倫戀，尤其是那場尺度不俗的激情戲，成為了許多人關注的焦點。
陳哲藝沒有用獵奇的眼光去窺探，也沒有拿傳統的戒尺去評判，而是用平和包容的眼光去看待和理解這段不倫戀。
這場激情戲如此坦率、自然，沒有那麼多想象中的扭捏和欲拒還迎，林老師幾乎是沒有任何推脫地立刻開始享受這場久違的性愛，年輕的郭偉倫也像一個最普通不過的年輕男孩一樣，急切地在其中尋找深刻的愛情。
這裡面當然並非我們所知的那種愛情，連路人都能看出兩個人之間有一種明顯的母子式的感情。
林老師看待郭偉倫的神情，往往是一個母親看待一個兒子時的關懷與驕傲。
就連在那場性愛裡，你也很難說得清她到底是在享受一個男人的熱情，還是一個孩子的擁抱。
郭偉倫對於林老師那熾熱的激情，也顯然不是他自以為的戀愛，到頭來你會發現，他一直以來渴望的，不過是一個溫暖的擁抱。
整部《熱帶雨》都在相對陰暗、逼仄的空間內展開，家裡、車裡、教室裡、醫院裡，所有人都在這些密閉的空間裡被緊緊鎖住，而那一場又一場不期而至的熱帶雨，更是令人感到悶熱與窒息。
在這樣的背景下，林老師與郭偉倫，不可思議的成為了彼此的陽光。
在郭偉倫和公公短暫的相處時光裡，你甚至會覺得這個年輕懵懂的少年，真的在那一刻恰如其分地扮演了丈夫原本應該承擔的角色。
在最後林老師看著驗孕棒的測試結果，驚喜地笑出聲來時，你不免衷心地讚歎這個小小的奇蹟。
那些長久以來堆積在心底的陰影，都被這個奇蹟所驅散。
雨後的驕陽裡，想必會有彩虹。
閱讀更多 電影通緝令 的文章
