他是河南最貧困縣的農民、跑遍大山尋找土貨的二道販子、一個文學之鄉的作協副主席。他以故鄉的裸浴奇俗為背景，寫壞了二百多支碳素筆，用完一百多本稿紙，冬天冷得握不住筆，夏天屁股坐出了紅瘡，最終寫下了一本充滿反思和追問的小說——《天浴》。這部充滿作者親歷的小說寫成時，盧氏縣正式摘掉了貧困縣的帽子，河南從此再無貧困縣。把寫作視為生命、被夥計們視為怪胎的張潔方說，我知道農民的痛苦，我覺得我必須為農民說話。
盧氏縣憑藉野生連翹助農
01
我背一天礦
掙了二十七塊錢！
太來勁了
提起盧氏，辦公室的人都心照不宣地狡黠一笑。
大家對盧氏的印象僅僅停留在他們當地的裸浴風俗，是真的裸浴，想比起日本的男女混浴，幕天席地的盧氏湯泉裸浴更加勁爆。
在湯泉的對面，你都能看到朦朦朧朧的胴體......當年人文體驗游去盧氏的時候，豫記小夥伴們可是體會了一把。
除此之外，我們對盧氏一無所知。直到我們認識了張潔方。
我就是個農民。一個走過大半輩子的豫西農民。
張潔方在電話那頭說。他說話帶著濃郁的豫西三門峽方言味，但語調又是平緩和波瀾不驚的。
如果不是看過他已經完成的小說《天浴》中的片段，我會認為這多半是另一個引人的噱頭，農民，小說，湯泉裸浴等。
就像他中肯地評價自己一樣：我不是一個本分的人。很多時候，一方面撅著屁股刨地，一方面思索著種地與寫作有沒有什麼關係。
張潔方是60年代生人，他的家鄉在盧氏。
小說《天浴》的誕生來自於盧氏的天然溫泉。當地人就是稱之為“天浴”。
盧氏湯泉裸浴
當地人自古就有裸浴的習慣，幕天席地的。五年前，張潔方像往常一樣翻熊耳嶺到湯池洗澡，聽幾個裸浴的老漢在議論一個人，說這個人喝藥死了。
聽不真切，大意是得了病，治不起，怕連累家裡，就喝藥了。
這個人讓他想起他叔丈人。叔丈人也是喝藥死了。
他是個竹匠，一輩子做些笸籮、篩子、籮頭之類，年輕的時候，為了要個頂門槓子，卻造化弄人，連生四個閨女，被計劃生育罰得傾家蕩產。
好不容易繳清了罰款，又用了幾年時間存下來5000塊錢，自己卻得了病。
不是什麼大病，但在那個時候，農村頂多有些赤腳醫生之類，診所也只能掛個水，哪有什麼合作醫療，報銷之類的東西。
於是就喝藥藥死了。以他的想法，自己老了，掙不了錢了，把老根花光，再拉下外賬，誰還？將來誰肯來招贅？老伴咋辦？這個編了一輩子笸籃、篩子、籮頭的竹匠，用這樣的方式結束了他的生命。
張潔方永遠記得，他叔丈人年輕的時候，有一次神秘兮兮地告訴他一個秘密：你猜幹啥最掙錢？
他歪著頭想了半天，也想不起幹啥最掙錢，就問，你說幹啥最掙錢？
叔丈人說，你猜猜嘛！他說猜不出來。叔丈人抬手摸摸他的光頭，衝他笑笑，說：“背礦。背礦最掙錢！好彪將，我背一天礦，掙了二十七塊錢！太來勁了！”
叔丈人的話令他心酸得掉淚。
背礦，對於他來說，並不陌生，一編織袋礦石，二百多斤，從山上礦口背到山下，脖子、肩膀被石頭硌爛，血與汗混合著順著脊背往下流，一趟只能掙四五塊錢。
一天掙二十七塊，至少得要六七趟跑。恐怕連中午飯都可能沒吃，胡亂啃口涼饃喝口涼水將就。一問，果不其然。
這就是世紀初之前豫西山民的生活。現在的人根本難以想象，山裡的農民生活會有多麼艱辛。
浴池裡聽到的話讓張潔方產生了寫小說的念頭。他決定把農民的困苦和生活寫出來。
02
他這半輩子
早就充分體會過生活的苦
“我算不上作家，充其量也就是個二道販子。”
60年代，公社食堂剛剛倒灶，張潔方就來到了這個世上。
母親吃野菜，才有乳汁給他吃。
成堆成堆穿著綠衣裳的人在村裡進出，這就是記事時最初的印象。彩旗招展，紅色傳單紛飛，鬥爭從未停歇。
他爺爺的胳膊在鬥爭中被擰壞了。起因是父親和爺爺吵架，不知怎麼就變成一場階級鬥爭，爺爺被不斷批鬥。
假若你到豫西山村，隨便問一個五六十歲或者年紀更大一點的山民，對上世紀六七十年代什麼記憶最深刻？百分之八十的人肯定會回答你：飢餓。山民對飢餓的記憶深入骨髓。
儘管人們修梯田、壘石堰、改河造地，想盡一切辦法，費盡移天心力，收得糧食依然填不飽肚子。
山民把土地看得比命根子還珍貴，所以在八零年土地下放時，因分地吵得盆火連天。
張潔方也是其中一分子。土地下放兩三年，人們終於不再餓肚子了，國家號召農民發家致富，山村出現了種植熱和養殖熱：種經濟樹、藥材；養牛、養羊、養雞、養豬。
經過幾年的休養生息，經濟稍微好轉的人們開始不安分起來，有人開始跑生意，有人辦工廠，有人開礦……山村隨著全國一起，進入全民皆商時代。
他就是在那個時候撂下鋤把出門做生意的。90年代初，張潔方做起了“二道販子。”
在三門峽火車站的電杆上，貼有一則廣告，廣告說山西降縣的核桃很便宜。這則廣告給他注了一針雞血，立即上了降縣的班車。
到了地方，問了幾個人，都說續魯鄉核桃產量大，他當即決定去續魯。
他下錯了車站。當開著11號車來到通往鄉下的社會客車站時，已經是下午五點半了，通往各鄉的班車全部停發。
結果就上了一個黑心出租車，在車上人家拿著刀逼他掏錢，最後破財消災，也被扔到一個不知名的村莊。
剛做二道販子賣農產品，當然吃過很多虧。
在上次的豫記回家活動上 張潔方作為好物推薦官 推介盧氏木耳和香菇
有一次，張潔方和夥計在山上農民那裡收了一批藥材，打算送到西峽去賣。原本計算，大概一斤能掙一塊錢，於是一下子弄了兩三百斤。
誰知，到了賣藥的地方，人家說，你這裡面有東西。
張潔方疑惑，這能有什麼東西？我們從農民手裡收來的。
人家說，你是不是剛做，不懂，這裡面有石子。你晃晃看。
他掰開其中的一塊藥材，果然有石子摻在藥材內部。
原來，藥材鋪的人說，這是農民的慣用手法，從山上採下藥材，開始煮燙的時候，用小刀給每一個藥材都切一個口子，把石子灌進去，曬乾了，就不容易引人注意了。
張潔方被農民的狡黠唬住了。他被震撼了。貧窮到底能造就出什麼怪象來，他不斷刷新自己的三觀。
結果這一單張潔方沒掙到錢，還欠了路費。在西峽住了最便宜的旅館，可還是沒錢吃飯，一碗兩塊錢的麵條都買不起。
於是他跟夥計想出一招，倒立在牆上，這樣就可以抵擋飢餓。
他一邊倒立，一邊想，閻連科寫《丁莊夢》時聽說，農民賣血後在田間頭暈得不能走路，血頭會提住他的雙腿，頭下腳上地抖一抖，讓血從腳上回流到頭上，幾分鐘後，待農民頭不暈了，農民就又回到田裡幹活去了。
肚子餓著倒立，暈暈乎乎間，讓他不由得想起這個細節。
為什麼農民這麼苦呢？為什麼偏偏是盧氏呢？他想不明白。
“這樣的事情多的是。貧窮所能給農村帶來的苦難你絕對想象不到。”他感慨地對我說。
這也是他動筆《天浴》的原因。
03
我覺得，我必須為農民說話
《天浴》主要寫豫西山村從文革到國家全面開始大規模扶貧這段歷史，寫山民們的奮鬥，掙扎，寫人性，寫人物命運。
這裡邊有三個主要人物：楊石頭、陳萬有、王狗子。
這三個人生活在一個村子裡，從小一起玩耍，還結拜成兄弟。可後來，因了兩個女子，三個人反目成仇，明爭暗鬥了一輩子。可鬥來鬥去，他們的孫子孫女相戀，成了一家人，三三歸晉了。
通俗點說，這是三個男人和兩個女人的故事。這個故事，比老鸛河拐的灣還多。不過，這不是主線。主線還是寫山民與貧窮的抗爭。
我只看到小說的七個楔子。像北斗七星，有某種哲學的意味，在湯泉洗澡的村民，在湯泉水上枯榮的崖柏，是小說的某種意象。
他描寫城裡來的美術生為湯泉裸浴的村婦畫像，畫她們美麗的身體，這種文風讓我想起賈平凹或者莫言。
活生生的，赤裸裸的，人性與世俗交雜的故事。
這種意象和哲學意味也許來自熊耳山給他的靈感，熊耳山是他靈感的源泉和象徵。
大山孕育了一切，也孕育了貧窮下淳樸和險惡交雜的人性。
我問他，為什麼叫天浴。有沒有聽說過一部電影。
他說，天浴的象徵是，天浴能洗掉汙垢，但洗不掉貧窮。
2月28日，省政府新聞辦召開新聞發佈會宣佈，經省政府研究批准，計劃於2019年退出的嵩縣、盧氏、淅川等14個貧困縣，正式脫貧摘帽。
至此，河南再無貧困縣。並向全國貢獻了金融扶貧的“盧氏模式”。
但張潔方仍然想記錄故事，正是想突出現在的生活與原來的苦難大相徑庭。
珍惜當下。
他是業餘時間寫作，用年算時間不準確。不過，這五年，他完全被小說綁架了，幹活想，走路想，吃飯想，睡覺想。“真快想成神經了！”
看著定稿三十三萬，實際第一稿就寫了六十多萬，增增刪刪之中，估計都有八十多萬字。
關鍵是他不會電腦，頭稿二稿都是用筆寫的。光稿紙用了一百多本，碳素筆用了二百多支。
冬天冷的握不住筆，夏天屁股坐出了紅瘡。有兩次，寫著寫著，鼻血流到稿紙上。
“到現在才明白，路遙是怎麼死的了！”他感嘆。後來，老婆看寫的實在辛苦，她就去學電腦。學會後，買了電腦，才把紙上的文字全部打到電腦上。
直至現在，他還是不會打字，“但可以用手寫板寫。”他說。
小說出來之後，他沒想過下一步怎麼辦，只在三個人的意見下反覆修改了許多次。
一個是他本家嬸子，在河南大學文學院當教授，專講文學的。四稿的時候，嬸子給出了許多修改意見，六稿出來之後，嬸子高興地說，這絕對可以拿出手了！
另一個，是他的老連長，叫吉君臣，是中國作協會員，海南作協理事，他看過之後，讚歎的說，語言，質樸，粗礪，有重金屬的質感，有山的氣息、草木呼吸的聲音。
還有一個是湖北的戰友，看過之後說，中國的作家烏央烏央的，可有幾個人去寫農村，寫農民？
他想起從17歲的時候，喜歡寫詩，後來成年了，在幹完農活之後，農民們在打牌，抽菸，噴空，他在看書寫作。
夥計們嘲笑他，覺得他格格不入，是環境的怪胎。
可看著這一疊厚厚的手寫稿，他覺得，這半輩子的夢想幸好沒有放棄。
我問他，打算出書嗎？
“準備出書。可現在出書太難。我打聽過，出一本書，得六七萬呢！我手頭還沒有寬裕的錢。首先，我要生存！”
當初，我連長看完我的小說後，就建議我去找我們縣裡領導，說這部作品確實值得打造。
可我，走不到領導跟前，張不開嘴。”
他的一個朋友曾對他寫農民的苦難有過質疑，為什麼要寫這段時間的東西？還涉及這麼多的敏感內容。
張潔方說，我知道農民的痛苦，我覺得我必須為農民說話。
閱讀更多 豫記 的文章
